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CHAPITREI 
LE PAYS ET L'HOMME 


En 1829, par une jolie matinée de printemps, 
un homme âgé d'environ cinquante ans sui- 
vait à cheval le chemin montagneux qui mène 
à un gros bourg situé près de la Grande-Char- 
treuse. Ce bourg est le chef-lieu d’un canton 
populeux circonscrit par une longue vallée. Un 
torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli 
par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée 
entre deux montagnes parallèles, que dominent 
de toutes parts les pics de la Savoie et ceux 
du Dauphiné. Quoique les paysages compris 
entre la chaîne des deux Mauriennes aient un 
air de famille, le canton à travers lequel chemi- 
nait l'étranger présente des mouvements de ter- 
rain et des accidents de lumière qu’on cherche- 
rait vainement ailleurs. Tantôt la vallée subite- 


ment élargie offre un irrégulier tapis de cette 
verdure que les constantes irrigations dues aux 
montagnes entretiennent si fraîche et si douce 
à l’œil pendant toutes les saisons; tantôt un 
moulin à scie montre ses humbles construc- 
tions pittoresquement placées, sa provision de 
longs sapins sans écorce, et son cours d’eau 
pris au torrent et conduit par de grands tuyaux 
de bois carrément creusés, d’où s'échappe par 
les fentes une nappe de filets humides. Cà et 
là, des chaumières entourées de jardins pleins 
d'arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent 
les idées qu’inspire une misère laborieuse; plus 
loin, des maisons à toitures rouges, compo- 
sées de tuiles plates et rondes semblables à des 
écailles de poisson, annoncent l’aisance due à 
de longs travaux; puis au-dessus de chaque 
porte se voit le panier suspendu dans lequel 
sèchent les fromages. Partout les haies, les en- 
clos sont égayés par des vignes mariées, comme 
en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se 


donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, 
les collines sont si rapprochées en quelques en- 
droits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni 
champs, ni chaumières. Séparées seulement par 
le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux 
hautes murailles granitiques s’élèvent tapissées 
de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts 
de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement 
colorés par des taches de mousse, tous divers 
de feuillage, ces arbres forment de magnifiques 
colonnades bordées au-dessous et au-dessus du 
chemin par d’informes haies d’arbousiers, de 
viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs 
de ces arbustes se mêlaient alors aux sauvages 
parfums de la nature montagnarde, aux péné- 
trantes odeurs des jeunes pousses du mélèze, 
des peupliers et des pins gommeux. Quelques 
nuages couraient parmi les rochers en en voi- 
lant, en en découvrant tour à tour les cimes gri- 
sâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées 
dont les moelleux flocons s’y déchiraient. À 


tout moment le pays changeait d'aspect et le 
ciel de lumière; les montagnes changeaient de 
couleur, les versants de nuances, les vallons de 
forme: images multipliées que des oppositions 
inattendues, soit un rayon de soleil à travers les 
troncs d’arbres, soit une clairière naturelle ou 
quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir 
au milieu du silence, dans la saison où tout est 
jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin 
c'était un beau pays, c'était la France! 

Homme de haute taille, le voyageur était 
entièrement vêtu de drap bleu aussi soigneu- 
sement brossé que devait l’être chaque matin 
son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait 
droit et vissé comme un vieil officier de ca- 
valerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants 
de daim, si les pistolets qui grossissaient ses 
fontes, et le portemanteau bien attaché sur la 
croupe de son cheval, n’eussent indiqué le mi- 
litaire, sa figure brune marquée de petite-vé- 
role, mais régulière et empreinte d’une insou- 


ciance apparente, ses manières décidées, la sé- 
curité de son regard, le port de sa tête, tout 
aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il 
est impossible au soldat de jamais dépouiller, 
même après être rentré dans la vie domestique. 
Tout autre se serait émerveillé des beautés de 
cette nature alpestre, si riante au lieu où elle 
se fond dans les grands bassins de la France; 
mais l'officier, qui sans doute avait parcouru 
les pays où les armées françaises furent em- 
portées par les guerres impériales, jouissait de 
ce paysage sans paraître surpris de ces acci- 
dents multipliés. L’étonnement est une sensa- 
tion que Napoléon semble avoir détruite dans 
l'âme de ses soldats. Aussi le calme de la fi- 
gure est-il un signe certain auquel un observa- 
teur peut reconnaître les hommes jadis enrépgi- 
mentés sous les aigles éphémères mais impéris- 
sables du grand empereur. Cet homme était en 
effet un des militaires, maintenant assez rares, 
que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labou- 


ré tous les champs de bataille où commanda 
Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. 
Il s'était bien battu en simple et loyal soldat, fai- 
sant son devoir pendant la nuit aussi bien que 
pendant le jour, loin comme près du maître, 
ne donnant pas un coup de sabre inutile, et in- 
capable d’en donner un de trop. S'il portait à 
sa boutonnière la rosette appartenant aux of- 
ficiers de la Légion d'honneur, c’est qu'après 
la bataille de la Moskowa la voix unanime de 
son régiment l'avait désigné comme le plus 
digne de la recevoir dans cette grande journée. 
Il était du petit nombre de ces hommes froids 
en apparence, timides, toujours en paix avec 
eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée 
par la seule pensée d’une sollicitation à faire 
de quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses 
grades lui furent-ils conférés en vertu des lentes 
lois de l'ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 
1802, il se trouvait seulement chef d’escadron 
en 1829, malgré ses moustaches grises; mais sa 


vie était si pure que nul homme de l’armée, fût- 
il général, ne l’abordait sans éprouver un senti- 
ment de respect involontaire, avantage incon- 
testé que peut-être ses supérieurs ne lui par- 
donnaient point. En récompense, les simples 
soldats lui vouaient tous un peu de ce senti- 
ment que les enfants portent à une bonne mère; 
car, pour eux, il savait être à la fois indulgent 
et sévère. Jadis soldat comme eux, il connais- 
sait les joies malheureuses et les joyeuses mi- 
sères, les écarts pardonnables ou punissables 
des soldats qu’il appelait toujours ses enfants, 
et auxquels il laissait volontiers prendre en 
campagne des vivres ou des fourrages chez les 
bourgeois. Quant à son histoire intime, elle 
était ensevelie dans le plus profond silence. 
Comme presque tous les militaires de l’époque, 
il n'avait vu le monde qu’à travers la fumée 
des canons, ou pendant les moments de paix 
si rares au milieu de la lutte européenne soute- 
nue par l’empereur. S’était-il ou non soucié du 


mariage ? la question restait indécise. Quoique 
personne ne mît en doute que le commandant 
Genestas n'eût eu des bonnes fortunes en sé- 
journant de ville en ville, de pays en pays, en 
assistant aux fêtes données et reçues par les 
régiments, cependant personne n'en avait la 
moindre certitude. Sans être prude, sans refu- 
ser une partie de plaisir, sans froisser les mœurs 
militaires, il se taisait ou répondait en riant 
lorsqu'il était questionné sur ses amours. À ces 
mots: — Et vous, mon commandant ? adressés 
par un officier après boire, il répliquait: — Bu- 
vons, messieurs ! 

Espèce de Bayard sans faste, monsieur 
Pierre-Joseph Genestas n'offrait donc en lui 
rien de poétique ni rien de romanesque, tant 
il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d’un 
homme cossu. Quoiqu'il n’eût que sa solde 
pour fortune, et que sa retraite fût tout son ave- 
nir; néanmoins, semblable aux vieux loups du 
commerce auxquels les malheurs ont fait une 


expérience qui avoisine l’entêtement, le chef 
d’escadron gardait toujours devant lui deux an- 
nées de solde et ne dépensait jamais ses ap- 
pointements. Il était si peu joueur, qu'il re- 
gardait sa botte quand en compagnie on de- 
mandait un rentrant ou quelque supplément 
de pari pour l’écarté. Mais s’il ne se permet- 
tait rien d’extraordinaire, il ne manquait à au- 
cune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient 
plus longtemps qu’à tout autre officier du ré- 
giment, par suite des soins qu’inspire la mé- 
diocrité de fortune, et dont l'habitude était de- 
venue chez lui machinale. Peut-être l’eût-on 
soupçonné d’avarice sans l’admirable désinté- 
ressement, sans la facilité fraternelle avec les- 
quels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étour- 
di ruiné par un coup de carte ou par toute autre 
folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses 
sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à 
obliger; il ne se croyait point le droit de contrô- 
ler les actions de son débiteur et ne lui parlait ja- 


mais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans 
le monde, il s'était fait une patrie de l’armée, et 
de son régiment une famille. Aussi, rarement 
recherchait-on le motif de sa respectable éco- 
nomie, on se plaisait à l’attribuer au désir as- 
sez naturel d'augmenter la somme de son bien- 
être pendant ses vieux jours. À la veille de deve- 
nir lieutenant-colonel de cavalerie, il était pré- 
sumable que son ambition consistait à se reti- 
rer dans quelque campagne avec la retraite et 
les épaulettes de colonel. Après la manœuvre, 
si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils 
le rangeaient dans la classe des hommes qui 
ont obtenu au collége les prix d’excellence et 
qui durant leur vie restent exacts, probes, sans 
passions, utiles et fades comme le pain blanc; 
mais les gens sérieux le jugeaient bien différem- 
ment. Souvent quelque regard, souvent une ex- 
pression pleine de sens comme l’est la parole 
du Sauvage, échappaient à cet homme et attes- 
taient en lui les orages de l’âme. Bien étudié, 


son front calme accusait le pouvoir d'imposer 
silence aux passions et de les refouler au fond 
de son cœur, pouvoir chèrement conquis par 
l'habitude des dangers et des malheurs impré- 
vus de la guerre. Le fils d’un pair de France, 
nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, 
en parlant de Genestas, qu’il eût été le plus 
consciencieux des prêtres ou le plus honnête 
des épiciers. — Ajoutez, le moins courtisan des 
marquis! répondit-il en toisant le jeune fat qui 
ne se croyait pas entendu par son commandant. 
Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieu- 
tenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un 
homme élastique habitué à rebondir au-dessus 
des révolutions, et le fils tenait du père. Il s’est 
rencontré dans les armées françaises quelques- 
uns de ces caractères, tout bonnement grands 
dans l’occurrence, redevenant simples après 
l’action, insouciants de gloire, oublieux du dan- 
ger; il s’en est rencontré peut-être beaucoup 
plus que les défauts de notre nature ne permet- 


traient de le supposer. Cependant l’on se trom- 
perait étrangement en croyant que Genestas fût 
parfait. Défiant, enclin à de violents accès de 
colère, taquin dans les discussions et voulant 
surtout avoir raison quand il avait tort, il était 
plein de préjugés nationaux. Il avait conservé 
de sa vie soldatesque un penchant pour le bon 
vin. S'il sortait d’un repas dans tout le décorum 
de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il 
ne voulait alors mettre personne dans le secret 
de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien 
les mœurs du monde et les lois de la politesse, 
espèce de consigne qu’il observait avec la roi- 
deur militaire; s’il avait de l'esprit naturel et ac- 
quis, s’il possédait la tactique, la manœuvre, la 
théorie de l'escrime à cheval et les difficultés de 
l’art vétérinaire, ses études furent prodigieuse- 
ment négligées. Il savait, mais vaguement, que 
César était un consul ou un empereur romain; 
Alexandre, un Grec ou un Macédonien; il vous 
eût accordé l’une ou l’autre origine ou qualité 


sans discussion. Aussi, dans les conversations 
scientifiques ou historiques, devenait-il grave, 
en se bornant à y participer par des petits coups 
de tête approbatifs, comme un homme pro- 
fond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon 
écrivit à Schoenbrunn, le 13 mai 1809, dans le 
bulletin adressé à la Grande Armée, maîtresse 
de Vienne, que, comme Médée, les princes au- 
trichiens avaient de leurs propres mains égor- 
gé leurs enfants, Genestas, nouvellement nom- 
mé capitaine, ne voulut pas compromettre la 
dignité de son grade en demandant ce qu'était 
Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon, 
certain que l’empereur ne devait dire que des 
choses officielles à la Grande Armée et à la mai- 
son d'Autriche; il pensa que Médée était une 
archiduchesse de conduite équivoque. Néan- 
moins, comme la chose pouvait concerner l’art 
militaire, il fut inquiet de la Médée du bulle- 
tin, jusqu’au jour où mademoiselle Raucourt 
fit reprendre Médée. Après avoir lu l’affiche, le 


capitaine ne manqua pas de se rendre le soir 
au Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice 
dans ce rôle mythologique dont il s’enquit à 
ses voisins. Cependant un homme qui, simple 
soldat, avait eu assez d'énergie pour apprendre 
à lire, écrire et compter, devait comprendre 
que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis 
cette époque, lut-il avec ardeur les romans et 
les livres nouveaux qui lui donnèrent des de- 
mi-connaissances desquelles il tirait un assez 
bon parti. Dans sa gratitude envers ses pro- 
fesseurs, il allait jusqu’à prendre la défense de 
Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait ins- 
tructif et souvent profond. 

Cet officier, auquel une prudence acquise ne 
laissait faire aucune démarche inutile, venait de 
quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande- 
Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son 
colonel un congé de huit jours. Il ne comp- 
tait pas faire une longue traite; mais, trom- 
pé de lieue en lieue par les dires mensongers 


des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent 
de ne pas s'engager plus loin sans se récon- 
forter l'estomac. Quoiqu'il eût peu de chances 
de rencontrer une ménagère en son logis par 
un temps où chacun s'occupe aux champs, il 
s'arrêta devant quelques chaumières qui abou- 
tissaient à un espace commun, en décrivant 
une place carrée assez informe, ouverte à tout 
venant. Le sol de ce territoire de famille était 
ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses 
à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes 
herbes s’élevaient le long des murs lézardés. À 
l'entrée du carrefour se trouvait un méchant 
groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le 
premier habitant que rencontra Genestas fut 
un pourceau vautré dans un tas de paille, le- 
quel, au bruit des pas du cheval, grogna, le- 
va la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une 
jeune paysanne, portant sur sa tête un gros 
paquet d'herbes, se montra tout à coup, sui- 
vie à distance par quatre marmots en haïillons, 


mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jo- 
lis, bruns de teint, de vrais diables qui ressem- 
blaient à des anges. Le soleil pétillait et don- 
nait je ne sais quoi de pur à l'air, aux chau- 
mières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le 
soldat demanda s’il était possible d’avoir une 
tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta 
un cri rauque. Une vieille femme apparut sou- 
dain sur le seuil d’une cabane, et la jeune pay- 
sanne passa dans une étable, après avoir in- 
diqué par un geste la vieille, vers laquelle Ge- 
nestas se dirigea, non sans bien tenir son che- 
val afin de ne pas blesser les enfants qui déjà 
lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa de- 
mande, que la bonne femme se refusa nette- 
ment à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, 
enlever la crème des potées de lait destinées à 
faire le beurre. L’officier répondit à cette ob- 
jection en promettant de bien payer le dégât, 
il attacha son cheval au montant d’une porte, 
et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, 


qui appartenaient à cette femme, paraissaient 
avoir tous le même âge, circonstance bizarre 
qui frappa le commandant. La vieille en avait 
un cinquième presque pendu à son jupon, et 
qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute 
les plus grands soins; partant il était le bien-ai- 
mé, le Benjamin. 

Genestas s’assit au coin d’une haute che- 
minée sans feu, sur le manteau de laquelle se 
voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant dans 
ses bras l’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol 
servait de plancher à la maison. À la longue, la 
terre primitivement battue était devenue rabo- 
teuse, et, quoique propre, elle offrait en grand 
les callosités d’une écorce d'orange. Dans la 
cheminée étaient accrochés un sabot plein de 
sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond de 
la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes 
garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des 
escabelles à trois pieds, formées par des bâtons 
fichés dans une simple planche de fayard, une 


huche au pain, une grosse cuiller en bois pour 
puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le 
lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à 
fromages, des murs noirs, une porte vermoulue 
ayant une imposte à claire-voie; telles étaient 
la décoration et le mobilier de cette pauvre de- 
meure. Maintenant, voici le drame auquel as- 
sista l'officier, qui s’amusait à fouetter le sol 
avec sa cravache sans se douter que là se dérou- 
lerait un drame. Quand la vieille femme, suivie 
de son Benjamin teigneux, eut disparu par une 
porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre en- 
fants, après avoir suffisamment examiné le mi- 
litaire, commencèrent par se délivrer du pour- 
ceau. L'animal, avec lequel ils jouaient habi- 
tuellement, était venu sur le seuil de la porte; 
les marmots se ruèrent sur lui si vigoureuse- 
ment et lui appliquèrent des giffles si caracté- 
ristiques, qu’il fut forcé de faire prompte re- 
traite. L’ennemi dehors, les enfants attaquèrent 
une porte dont le loquet, cédant à leurs efforts, 


s’échappa de la gâche usée qui le retenait; puis 
ils se jetèrent dans une espèce de fruitier où le 
commandant, que cette scène amusait, les vit 
bientôt occupés à ronger des pruneaux secs. 
La vieille au visage de parchemin et aux gue- 
nilles sales rentra dans ce moment, en tenant 
à la main un pot de lait pour son hôte. — Ah! 
les vauriens, dit-elle. Elle alla vers les enfants, 
empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans 
la chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux, 
et ferma soigneusement la porte de son gre- 
nier d’abondance. — Là, là, mes mignons, soyez 
donc sages. — Si l’on n’y prenait garde, ils man- 
geraient le tas de prunes, les enragés! dit-elle 
en regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une 
escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et 
se mit à le peigner en lui lavant la tête avec 
une dextérité féminine et des attentions ma- 
ternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les 
uns debout, les autres accotés contre le lit ou 
la huche, tous morveux et sales, bien portants 


d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, 
mais regardant l'étranger d’un air sournois et 
narquois. 

— C'est vos enfants ? demanda le soldat à la 
vieille. 

— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants 
de l’hospice. On me donne trois francs par mois 
et une livre de savon pour chacun d’eux. 

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous 
coûter deux fois plus. 

— Monsieur, voilà bien ce que nous dit mon- 
sieur Benassis ; mais si d’autres prennent les en- 
fants au même prix, faut bien en passer par là. 
N'en a pas qui veut des enfants! On a encore 
besoin de la croix et de la bannière pour en ob- 
tenir. Quand nous leur donnerions notre lait 
pour rien, il ne nous coûte guère. D'ailleurs, 
monsieur, trois francs, c’est une somme. Voilà 
quinze francs de trouvés, sans Les cinq livres de 
savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc 


s’exterminer le tempérament avant d’avoir ga- 
gné dix sous par jour. 

— Vous avez donc des terres à vous ? deman- 
da le commandant. 

— Non, monsieur. J'en ai eu du temps de dé- 
funt mon homme; mais depuis sa mort j'ai été 
si malheureuse que j'ai été forcée de les vendre. 

— Hé! bien, reprit Genestas, comment pou- 
vez-vous arriver sans dettes au bout de l’année 
en faisant le métier de nourrir, de blanchir et 
d'élever des enfants à deux sous par jour ? 

—Mais, reprit-elle en peignant toujours 
son petit teigneux, nous n’arrivons point sans 
dettes à la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. 
Que voulez-vous? le bon Dieu s’y prête. J'ai 
deux vaches. Puis ma fille et moi nous gla- 
nons pendant la moisson, en hiver nous al- 
lons au bois; enfin, le soir nous filons. Ah! 
par exemple, il ne faudrait pas toujours un hi- 
ver comme le dernier. Je dois soixante-quinze 
francs au meunier pour de la farine. Heureu- 


sement c’est le meunier de monsieur Benassis. 
Monsieur Benassis, voilà un ami du pauvre! Il 
n'a jamais demandé son dû à qui que ce soit, 
il ne commencera point par nous. D'ailleurs 
notre vache a un veau, ça nous acquittera tou- 
jours un brin. 

Les quatre orphelins, pour qui toutes les 
protections humaines se résumaient dans 
l'affection de cette vieille paysanne, avaient fi- 
ni leurs prunes. Ils profitèrent de l'attention 
avec laquelle leur mère regardait l'officier en 
causant, et se réunirent en colonne serrée pour 
faire encore une fois sauter le loquet de la 
porte qui les séparait du bon tas de prunes. 
Ils y allèrent, non comme les soldats français 
vont à l’assaut, mais silencieux comme des Al- 
lemands, poussés qu'ils étaient par une gour- 
mandise naïve et brutale. 

— Ah! les petits drôles. Voulez-vous bien fi- 
nir? 


La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, 
lui appliqua légèrement une tape sur le derrière 
et le jeta dehors; il ne pleura point, les autres 
demeurèrent tout pantois. 

— Ils vous donnent bien du mal. 

— Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes 
prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pen- 
dant un moment, ils se crèveraient. 

— Vous les aimez ? 

À cette demande la vieille leva la tête, regar- 
da le soldat d’un air doucement goguenard, et 
répondit: — Si je les aime! J'en ai déjà rendu 
trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde 
que jusqu'à six ans. 

— Mais où est Le vôtre? 

— Je l'ai perdu. 

— Quel âge avez-vous donc, demanda Ge- 
nestas pour détruire l’effet de sa précédente 
question. 


— Trente-huit ans, monsieur. À la Saint- 
Jean prochaine, il y aura deux ans que mon 
homme est mort. 

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, 
qui semblait la remercier par un regard pâle et 
tendre. 

— Quelle vie d’abnégation et de travail ! pen- 
sa le cavalier. 

Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ 
prit naissance, s’accomplissaient gaiement et 
sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la 
maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le 
plus profond! Quelle richesse et quelle pauvre- 
té! Les soldats, mieux que les autres hommes, 
savent apprécier ce qu'il y a de magnifique 
dans le sublime en sabots, dans l'Évangile en 
haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte 
historié, brodé, découpé, couvert en moire, en 
tabis, en satin; mais là certes était l'esprit du 
Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à 
quelque religieuse intention du ciel, en voyant 


cette femme qui s'était faite mère comme Jé- 
sus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souf- 
frait, s’endettait pour des enfants abandonnés, 
et se trompait dans ses calculs, sans vouloir 
reconnaître qu’elle se ruinait à être mère. À 
l'aspect de cette femme il fallait nécessairement 
admettre quelques sympathies entre les bons 
d’ici-bas et les intelligences d’en-haut; aussi le 
commandant Genestas la regarda-t-il en ho- 
chant la tête. 

— Monsieur Benassis est-il un bon méde- 
cin ? demanda-t-il enfin. 

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il 
guérit les pauvres pour rien. 

— Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, 
que cet homme est décidément un homme. 

— Oh! oui, monsieur, et un brave homme! 
aussi n’est-il guère de gens ici qui ne le mettent 
dans leurs prières du soir et du matin! 

— Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en 
lui donnant quelques pièces de monnaie. Et 


voici pour les enfants, reprit-il en ajoutant un 
écu. — Suis-je encore bien loin de chez mon- 
sieur Benassis ? demanda-t-il quand il fut à che- 
val. 

— Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus 
une petite lieue. 

Le commandant partit, convaincu qu’il lui 
restait deux lieues à faire. Néanmoins il aperçut 
bientôt à travers quelques arbres un premier 
groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg 
ramassés autour d’un clocher qui s'élève en 
cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les 
angles de la charpente par des lames de fer- 
blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d’un ef- 
fet original, annonce les frontières de la Savoie, 
où elle est en usage. En cet endroit la vallée 
est large. Plusieurs maisons agréablement si- 
tuées dans la petite plaine ou le long du torrent 
animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous cô- 
tés par les montagnes, et sans issue apparente. 
À quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au 


midi, Genestas arrêta son cheval sous une ave- 
nue d’ormes, devant une troupe d'enfants, et 
leur demanda la maison de monsieur Benas- 
sis. Les enfants commencèrent par se regarder 
les uns les autres, et par examiner l'étranger de 
l'air dont ils observent tout ce qui s’offre pour 
la première fois à leurs yeux: autant de phy- 
sionomies, autant de curiosités, autant de pen- 
sées différentes. Puis le plus effronté, le plus 
rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, 
aux pieds nus et crottés lui répéta, selon la cou- 
tume des enfants: — La maison de monsieur 
Benassis, monsieur ? Et il ajouta: Je vais vous y 
mener. Il marcha devant le cheval autant pour 
conquérir une sorte d'importance en accompa- 
gnant un étranger, que par une enfantine obli- 
geance, ou pour obéir à l’impérieux besoin de 
mouvement qui gouverne à cet âge l'esprit et 
le corps. L’officier suivit dans sa longueur la 
principale rue du bourg, rue caillouteuse, à si- 
nuosités, bordée de maisons construites au gré 


des propriétaires. Là un four s’avance au mi- 
lieu de la voie publique, ici un pignon s’y pré- 
sente de profil et la barre en partie, puis un 
ruisseau venu de la montagne la traverse par 
ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couver- 
tures en bardeau noir, plus encore en chaume, 
quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ar- 
doises, sans doute celles du curé, du juge de 
paix et des bourgeois du lieu. C'était toute la 
négligence d’un village au delà duquel il n’y au- 
rait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et 
ne tenir à rien; ses habitants paraissaient for- 
mer une même famille en dehors du mouve- 
ment social, et ne s’y rattacher que par le col- 
lecteur d'impôts ou par d’imperceptibles rami- 
fications. Quand Genestas eut fait quelques pas 
de plus, il vit en haut de la montagne une large 
rue qui domine ce village. Il existait sans doute 
un vieux et un nouveau bourg. En effet, par 
une échappée de vue, et dans un endroit où 
le commandant modéra le pas de son cheval, 


il put facilement examiner des maisons bien 
bâties dont les toits neufs égaient l’ancien vil- 
lage. Dans ces habitations nouvelles que cou- 
ronne une avenue de jeunes arbres, il enten- 
dit les chants particuliers aux ouvriers occupés, 
le murmure de quelques ateliers, un grogne- 
ment de limes, le bruit des marteaux, les cris 
confus de plusieurs industries. Il remarqua la 
maigre fumée des cheminées ménagères et celle 
plus abondante des forges du charron, du ser- 
rurier, du maréchal. Enfin, à l'extrémité du vil- 
lage vers laquelle son guide le dirigeait, Genes- 
tas aperçut des fermes éparses, des champs bien 
cultivés, des plantations parfaitement enten- 
dues, et comme un petit coin de la Brie perdu 
dans un vaste pli du terrain dont, à la première 
vue, il n’eût pas soupçonné l’existence entre le 
bourg et les montagnes qui terminent le pays. 
Bientôt l'enfant s’arrêta. — Voilà la porte de sa 
maison, dit-il. L'officier descendit de cheval, en 
passa la bride dans son bras; puis, pensant que 


toute peine mérite salaire, il tira quelques sous 
de son gousset et les offrit à l'enfant qui les prit 
d’un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne re- 
mercia pas, et resta là pour voir. — En cet en- 
droit la civilisation est peu avancée, les religions 
du travail y sont en pleine vigueur, et la mendi- 
cité n’y a pas encore pénétré, pensa Genestas. 
Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire 
s’accota sur un mur à hauteur d'appui qui sert 
à clore la cour de la maison, et dans lequel est 
fixée une grille en bois noirci, de chaque côté 
des pilastres de la porte. 

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure 
et jadis peinte en gris, est terminée par des bar- 
reaux jaunes taillés en fer de lance. Ces orne- 
ments, dont la couleur a passé, décrivent un 
croissant dans le haut de chaque vantail, et se 
réunissent en formant une grosse pomme de 
pin figurée par le haut des montants quand la 
porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, 
tacheté par le velours des mousses, est presque 


détruit par l’action alternative du soleil et de 
la pluie. Surmontés de quelques aloës et de pa- 
riétaires venues au hasard, les pilastres cachent 
les tiges de deux acacias inermis plantés dans 
la cour, et dont les touffes vertes s'élèvent en 
forme de houppes à poudrer. L'état de ce por- 
tail trahissait chez le propriétaire une insou- 
ciance qui parut déplaire à l'officier, il fronça 
les sourcils en homme contraint de renoncer à 
quelque illusion. Nous sommes habitués à ju- 
ger les autres d’après nous, et si nous les ab- 
solvons complaisamment de nos défauts, nous 
les condamnons sévèrement de ne pas avoir 
nos qualités. Si le commandant voulait que 
monsieur Benassis fût un homme soigneux 
ou méthodique, certes, la porte de sa mai- 
son annonçait une complète indifférence en 
matière de propriété. Un soldat amoureux de 
l’économie domestique autant que l'était Ge- 
nestas devait donc conclure promptement du 
portail à la vie et au caractère de l'inconnu; ce 


à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua 
point. La porte était entre-baillée, autre insou- 
ciance! Sur la foi de cette confiance rustique, 
l'officier s’introduisit sans façon dans la cour, 
attacha son cheval aux barreaux de la grille, et 
pendant qu’il y nouait la bride, un hennisse- 
ment partit d’une écurie vers laquelle le cheval 
et le cavalier tournèrent involontairement les 
yeux; un vieux domestique en ouvrit la porte, 
montra sa tête coiffée du bonnet de laine rouge 
en usage dans le pays, et qui ressemble parfai- 
tement au bonnet phrygien dont on affuble la 
Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs 
chevaux, le bonhomme, après avoir demandé à 
Genestas s’il venait voir monsieur Benassis, lui 
offrit pour son cheval l’hospitalité de l'écurie, 
en regardant avec une expression de tendresse 
et d’admiration l'animal qui était fort beau. Le 
commandant suivit son cheval, pour voir com- 
ment il allait se trouver. L’écurie était propre, la 
litière y abondaït, et les deux chevaux de Benas- 


sis avaient cet air heureux qui fait reconnaître 
entre tous les chevaux un cheval de curé. Une 
servante, arrivée de l’intérieur de la maison sur 
le perron, semblait attendre officiellement les 
interrogations de l'étranger, à qui déjà le va- 
let d’écurie avait appris que monsieur Benassis 
était sorti. 

— Notre maître est allé au moulin à blé, dit- 
il. Si vous voulez l’y rejoindre, vous n’avez qu’à 
suivre le sentier qui mène à la prairie, le moulin 
est au bout. 

Genestas aima mieux voir le pays que 
d'attendre indéfiniment le retour de Benassis, 
et s’engagea dans le chemin du moulin à blé. 
Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le 
bourg sur le flanc de la montagne, il aperçut la 
vallée, le moulin, et l’un des plus délicieux pay- 
sages qu'il eût encore vus. 

Arrêtée par la base des montagnes, la ri- 
vière forme un petit lac au-dessus duquel les 
pics s'élèvent d'étage en étage, en laissant de- 


viner leurs nombreuses vallées par les diffé- 
rentes teintes de la lumière ou par la pureté plus 
ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes 
de sapins noirs. Le moulin, construit récem- 
ment à la chute du torrent dans le petit lac, 
a le charme d’une maison isolée qui se cache 
au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs 
arbres aquatiques. De l’autre côté de la rivière, 
au bas d’une montagne alors faiblement éclai- 
rée à son sommet par les rayons rouges du so- 
leil couchant, Genestas entrevit une douzaine 
de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni 
portes; leurs toitures dégradées laissaient voir 
d’assez fortes trouées, les terres d’alentour for- 
maient des champs parfaitement labourés et se- 
més; leurs anciens jardins convertis en prai- 
ries étaient arrosés par des irrigations dispo- 
sées avec autant d’art que dans le Limousin. 
Le commandant s'arrêta machinalement pour 
contempler les débris de ce village. 


Pourquoi les hommes ne regardent-ils point 
sans une émotion profonde toutes les ruines, 
même les plus humbles? sans doute elles sont 
pour eux une image du malheur dont le poids 
est senti par eux si diversement. Les cimetières 
font penser à la mort, un village abandonné 
fait songer aux peines de la vie; la mort est un 
malheur prévu, les peines de la vie sont infi- 
nies. L’infini n'est-il pas le secret des grandes 
mélancolies ? L’officier avait atteint la chaussée 
pierreuse du moulin sans avoir pu s'expliquer 
l'abandon de ce village, il demanda Benassis à 
un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la 
porte de la maison. 

— Monsieur Benassis est allé là, dit le meu- 
nier en montrant une des chaumières ruinées. 

— Ce village a donc été brûlé? dit le com- 
mandant. 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi donc alors est-il ainsi? deman- 
da Genestas. 


— Ah ! pourquoi? répondit le meunier en le- 
vant les épaules et rentrant chez lui, monsieur 
Benassis vous le dira. 

L'officier passa sur une espèce de pont fait 
avec de grosses pierres entre lesquelles coule 
le torrent, et arriva bientôt à la maison dési- 
gnée. Le chaume de cette habitation était en- 
core entier, couvert de mousse, mais sans trous, 
et les fermetures semblaient être en bon état. 
En y entrant, Genestas vit du feu dans la che- 
minée au coin de laquelle se tenaient une vieille 
femme agenouillée devant un malade assis sur 
une chaise, et un homme debout, le visage tour- 
né vers le foyer. L'intérieur de cette maison for- 
mait une seule chambre éclairée par un mau- 
vais châssis garni de toile. Le sol était en terre 
battue. La chaise, une table et un grabat com- 
posaient tout le mobilier. Jamais le comman- 
dant n’avait rien vu de si simple ni de si nu, 
même en Russie où les cabanes des Mougiks 
ressemblent à des tanières. Là, rien n’attestait 


les choses de la vie, il ne s’y trouvait même pas 
le moindre ustensile nécessaire à la prépara- 
tion des aliments les plus grossiers. Vous eus- 
siez dit la niche d’un chien sans son écuelle. 
N'était le grabat, une souquenille pendue à un 
clou et des sabots garnis de paille, seuls vête- 
ments du malade, cette chaumière eût paru dé- 
serte comme les autres. La femme agenouillée, 
paysanne fort vieille, s'efforçait de maintenir les 
pieds du malade dans un baquet plein d’une eau 
brune. En distinguant un pas que le bruit des 
éperons rendait insolite pour des oreilles ac- 
coutumées au marcher monotone des gens de 
la campagne, l’homme se tourna vers Genestas 
en manifestant une sorte de surprise, partagée 
par la vieille. 

— Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de de- 
mander si vous êtes monsieur Benassis. Étran- 
ger, impatient de vous voir, vous m’excuserez, 
monsieur, d’être venu vous chercher sur votre 
champ de bataille au lieu de vous avoir atten- 


du chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos 
affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai 
l’objet de ma visite. 

Genestas s’assit à demi sur le bord de la table 
et garda le silence. Le feu répandait dans la 
chaumière une clarté plus vive que celle du 
soleil dont les rayons, brisés par le sommet 
des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans 
cette partie de la vallée. À la lueur de ce feu, 
fait avec quelques branches de sapin résineux 
qui entretenaient une flamme brillante, le mili- 
taire aperçut la figure de l’homme qu’un secret 
intérêt le contraignait à chercher, à étudier, à 
parfaitement connaître. Monsieur Benassis, le 
médecin du canton, resta les bras croisés, écou- 
ta froidement Genestas, lui rendit son salut, et 
se retourna vers le malade sans se croire l’objet 
d’un examen aussi sérieux que le fut celui du 
militaire. 

Benassis était un homme de taille ordi- 
naire, mais large des épaules et large de poi- 


trine. Une ample redingote verte, boutonnée 
jusqu’au cou, empêcha l'officier de saisir les 
détails si caractéristiques de ce personnage ou 
de son maintien; mais l'ombre et l’immobilité 
dans laquelle resta le corps servirent à faire res- 
sortir la figure, alors fortement éclairée par un 
reflet des flammes. Cet homme avait un visage 
semblable à celui d’un satyre: même front lé- 
gèrement cambré, mais plein de proéminences 
toutes plus ou moins significatives; même nez 
retroussé, spirituellement fendu dans le bout; 
mêmes pommettes saillantes. La bouche était 
sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. 
Le menton se relevait brusquement. Les yeux 
bruns et animés par un regard vif auquel la cou- 
leur nacrée du blanc de l’œil donnait un grand 
éclat, exprimaient des passions amorties. Les 
cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides 
profondes de son visage et ses gros sourcils dé- 
jà blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, 
son teint jaune et marbré par des taches rouges, 


tout annonçait en lui l’âge de cinquante ans et 
les rudes travaux de sa profession. L’officier ne 
put que présumer la capacité de la tête, alors 
couverte d’une casquette; mais quoique cachée 
par cette coiffure, elle lui parut être une de 
ces têtes proverbialement nommées fêtes car- 
rées. Habitué, par les rapports qu'il avait eus 
avec les hommes d’énergie que rechercha Na- 
poléon, à distinguer les traits des personnes 
destinées aux grandes choses, Genestas devina 
quelque mystère dans cette vie obscure et se 
dit en voyant ce visage extraordinaire: — Par 
quel hasard est-il resté médecin de campagne ? 
Après avoir sérieusement observé cette physio- 
nomie qui, malgré ses analogies avec les autres 
figures humaines, trahissait une secrète exis- 
tence en désaccord avec ses apparentes vulga- 
rités, il partagea nécessairement l'attention que 
le médecin donnait au malade, et la vue de ce 
malade changea complètement le cours de ses 
réflexions. 


Malgré les innombrables spectacles de sa vie 
militaire, le vieux cavalier ressentit un mou- 
vement de surprise accompagné d'horreur en 
apercevant une face humaine où la pensée ne 
devait jamais avoir brillé, face livide où la souf- 
france apparaissait naïve et silencieuse, comme 
sur le visage d’un enfant qui ne sait pas en- 
core parler et qui ne peut plus crier, enfin la 
face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le 
crétin était la seule variété de l'espèce humaine 
que le chef d’escadron n’eût pas encore vue. 
À l'aspect d’un front dont la peau formait un 
gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux 
d’un poisson cuit, d’une tête couverte de petits 
cheveux rabougris auxquels la nourriture man- 
quait, tête toute déprimée et dénuée d’organes 
sensitifs, qui n’eût pas éprouvé, comme Genes- 
tas, un sentiment de dégoût involontaire pour 
une créature qui n’avait niles grâces de l'animal 
ni les priviléges de l’homme, qui n’avait ja- 
mais eu ni raison ni instinct, et n'avait ja- 


mais entendu ni parlé aucune espèce de lan- 
gage. En voyant arriver ce pauvre être au terme 
d’une carrière qui n’était point la vie, il semblait 
difficile de lui accorder un regret; cependant 
la vieille femme le contemplait avec une tou- 
chante inquiétude, et passait ses mains sur la 
partie des jambes que l’eau brûlante n’avait pas 
baignée, avec autant d'affection que si c’eût été 
son mari. Benassis lui-même, après avoir étudié 
cette face morte et ces yeux sans lumière, vint 
prendre doucement la main du crétin et lui tâta 
le pouls. 

— Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête, 
recouchons-le. 

Il prit lui-même cette masse de chair, la 
transporta sur le grabat d’où il venait sans 
doute de la tirer, l'y étendit soigneusement en 
allongeant les jambes déjà presque froides, en 
plaçant la main et la tête avec les attentions que 
pourrait avoir une mère pour son enfant. 


— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis 
qui resta debout au bord du lit. 

La vieille femme, les mains sur ses hanches, 
regarda le mourant en laissant échapper 
quelques larmes. Genestas lui-même demeura 
silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment 
la mort d’un être si peu intéressant lui causait 
déjà tant d'impression. Il partageait instincti- 
vement déjà la pitié sans bornes que ces mal- 
heureuses créatures inspirent dans les vallées 
privées de soleil où la nature les a jetées. Ce 
sentiment, dégénéré en superstition religieuse 
chez les familles auxquelles les crétins appar- 
tiennent, ne dérive-t-il pas de la plus belle des 
vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus 
fermement utile à l’ordre social, l’idée des ré- 
compenses futures, la seule qui nous fasse ac- 
cepter nos misères. L'espoir de mériter les féli- 
cités éternelles aide les parents de ces pauvres 
êtres et ceux qui les entourent à exercer en 
grand les soins de la maternité dans sa sublime 


protection incessamment donnée à une créa- 
ture inerte qui d’abord ne la comprend pas, et 
qui plus tard l’oublie. Admirable religion ! elle 
a placé les secours d’une bienfaisance aveugle 
près d’une aveugle infortune. Là où se trouvent 
des crétins, la population croit que la présence 
d’un être de cette espèce porte bonheur à la fa- 
mille. Cette croyance sert à rendre douce une 
vie qui, dans le sein des villes, serait condam- 
née aux rigueurs d’une fausse philanthropie et 
à La discipline d’un hospice. Dans la vallée su- 
périeure de l'Isère, où ils abondent, Les crétins 
vivent en plein air avec les troupeaux qu'ils sont 
dressés à garder. Au moins sont-ils libres et res- 
pectés comme doit l’être le malheur. 

Depuis un moment la cloche du village tin- 
tait des coups éloignés par intervalles égaux, 
pour apprendre aux fidèles la mort de lun 
d'eux. En voyageant dans l’espace, cette pen- 
sée religieuse arrivait affaiblie à la chaumière, 
où elle répandait une double mélancolie. Des 


pas nombreux retentirent dans le chemin et 
annoncèrent une foule, mais une foule silen- 
cieuse. Puis les chants de l’Église détonnèrent 
tout à coup en réveillant les idées confuses qui 
saisissent les âmes les plus incrédules, forcées 
de céder aux touchantes harmonies de la voix 
humaine. L'Église venait au secours de cette 
créature qui ne la connaissait point. Le curé pa- 
rut, précédé de la croix tenue par un enfant de 
chœur, suivi du sacristain portant le bénitier, 
et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards, 
d’enfants, tous venus pour joindre leurs prières 
à celles de l’Église. Le médecin et le militaire se 
regardèrent en silence et se retirèrent dans un 
coin pour faire place à la foule, qui s’agenouilla 
au dedans et au dehors de la chaumière. Pen- 
dant la consolante cérémonie du viatique, cé- 
lébrée pour cet être qui n'avait jamais péché, 
mais à qui le monde chrétien disait adieu, la 
plupart de ces visages grossiers furent sincère- 
ment attendris. Quelques larmes coulèrent sur 


de rudes joues crevassées par le soleil et brunies 
par les travaux en plein air. Ce sentiment de pa- 
renté volontaire était tout simple. Il n’y avait 
personne dans la Commune qui n’eût plaint 
ce pauvre être, qui ne lui eût donné son pain 
quotidien ; n’avait-il pas rencontré un père en 
chaque enfant, une mère chez la plus rieuse pe- 
tite fille ? 

— Il est mort, dit le curé. 

Ce mot excita la consternation la plus vraie. 
Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes 
voulurent passer la nuit auprès du corps. Be- 
nassis et le militaire sortirent. À la porte 
quelques paysans arrêtèrent le médecin pour 
lui dire: — Ah! monsieur le maire, si vous ne 
l'avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le rap- 
peler à lui. 

— J'ai fait de mon mieux, mes enfants, ré- 
pondit le docteur. Vous ne sauriez croire, 
monsieur, dit-il à Genestas quand ils furent 
à quelques pas du village abandonné dont le 


dernier habitant venait de mourir, combien de 
consolations vraies la parole de ces paysans 
renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli être 
lapidé dans ce village aujourd’hui désert, mais 
alors habité par trente familles. 

Genestas mit une interrogation si visible 
dans l’air de sa physionomie et dans son geste, 
que le médecin lui raconta, tout en marchant, 
l’histoire annoncée par ce début. 

— Monsieur, quand je vins m'établir ici, je 
trouvai dans cette partie du canton une dou- 
zaine de crétins, dit le médecin en se retour- 
nant pour montrer à l'officier les maisons rui- 
nées. La situation de ce hameau dans un fond 
sans courant d’air, près du torrent dont l’eau 
provient des neiges fondues, privé des bien- 
faits du soleil, qui n’éclaire que le sommet de 
la montagne, tout y favorise la propagation de 
cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas 
l’accouplement de ces malheureux, protégés ici 
par une superstition dont la puissance m'était 


inconnue, que j'ai d’abord condamnée, puis ad- 
mirée. Le crétinisme se serait donc étendu de- 
puis cet endroit jusqu’à la vallée. N’était-ce pas 
rendre un grand service au pays que d’arrêter 
cette contagion physique et intellectuelle ? Mal- 
gré sa grave urgence, ce bienfait pouvait coû- 
ter la vie à celui qui entreprendrait de l’opérer. 
Ici, comme dans les autres sphères sociales, 
pour accomplir le bien, il fallait froisser, non 
pas des intérêts, mais, chose plus dangereuse à 
manier, des idées religieuses converties en su- 
perstition, la forme la plus indestructible des 
idées humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sol- 
licitai d’abord la place de maire du canton, et 
l'obtins; puis, après avoir reçu l'approbation 
verbale du préfet, je fis nuitamment transporter 
à prix d’argent quelques-unes de ces malheu- 
reuses créatures du côté d’Aiguebelle, en Sa- 
voie, où il s’en trouve beaucoup et où elles de- 
vaient être très-bien traitées. Aussitôt que cet 
acte d'humanité fut connu, je devins en horreur 


à toute la population. Le curé prêcha contre 
moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux 
meilleures têtes du bourg combien était impor- 
tante l'expulsion de ces crétins, malgré les soins 
gratuits que je rendais aux malades du pays, 
on me tira un coup de fusil au coin d’un bois. 
J'allai voir l’évêque de Grenoble et lui deman- 
dai le changement du curé. Monseigneur fut as- 
sez bon pour me permettre de choisir un prêtre 
qui pût s'associer à mes œuvres, et j’eus le bon- 
heur de rencontrer un de ces êtres qui semblent 
tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise. 
Après avoir travaillé les esprits, je déportai nui- 
tamment six autres crétins. À cette seconde ten- 
tative, j’eus pour défenseurs quelques-uns de 
mes obligés et les membres du conseil de la 
Commune de qui j'intéressai l’avarice en leur 
prouvant combien l'entretien de ces pauvres 
êtres était coûteux, combien il serait profitable 
pour le bourg de convertir les terres possédées 
sans titre par eux en communaux qui man- 


quaient au bourg. J'eus pour moi les riches; 
mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants 
et quelques entêtés me demeurèrent hostiles. 
Par malheur, mon dernier enlèvement se fit in- 
complètement. Le crétin que vous venez de voir 
n'était pas rentré chez lui, n’avait point été pris, 
et se retrouva le lendemain, seul de son espèce, 
dans le village où habitaient encore quelques 
familles dont les individus, presque imbéciles, 
étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus 
achever mon ouvrage et vins de jour, en cos- 
tume, pour arracher ce malheureux de sa mai- 
son. Mon intention fut connue aussitôt que je 
sortis de chez moi, les amis du crétin me devan- 
cèrent, et je trouvai devant sa chaumière un ras- 
semblement de femmes, d'enfants, de vieillards 
qui tous me saluèrent par des injures accompa- 
gnées d’une grêle de pierres. Dans ce tumulte, 
au milieu duquel j'allais peut-être périr victime 
de l’enivrement réel qui saisit une foule exal- 
tée par les cris et l'agitation de sentiments ex- 


primés en commun, je fus sauvé par le cré- 
tin! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit en- 
tendre son gloussement, et apparut comme le 
chef suprême de ces fanatiques. À cette appa- 
rition, les cris cessèrent. J'eus l’idée de pro- 
poser une transaction, et je pus l’expliquer à 
la faveur du calme si heureusement survenu. 
Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas 
me soutenir dans cette circonstance, leur se- 
cours devait être purement passif, ces gens su- 
perstitieux allaient veiller avec la plus grande 
activité à la conservation de leur dernière idole, 
il me parut impossible de la leur ôter. Je pro- 
mis donc de laisser le crétin en paix dans sa 
maison, à la condition que personne n’en ap- 
procherait, que les familles de ce village pas- 
seraient l’eau et viendraient loger au bourg 
dans des maisons neuves que je me chargeai 
de construire en y joignant des terres dont le 
prix plus tard devait m'être remboursé par la 
Commune. Eh ! bien, mon cher monsieur, il me 


fallut six mois pour vaincre les résistances que 
rencontra l'exécution de ce marché, quelque 
avantageux qu'il fût aux familles de ce village. 
L’affection des gens de la campagne pour leurs 
masures est un fait inexplicable. Quelque in- 
salubre que puisse être sa chaumière, un pay- 
san s’y attache beaucoup plus qu’un banquier 
ne tient à son hôtel. Pourquoi? je ne sais. Peut- 
être la force des sentiments est-elle en raison 
de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit peu 
par la pensée vit-il beaucoup par les choses? 
et moins il en possède, plus sans doute il les 
aime. Peut-être en est-il du paysan comme du 
prisonnier ?... il n’éparpille point les forces de 
son âme, il les concentre sur une seule idée, 
et arrive alors à une grande énergie de senti- 
ment. Pardonnez ces réflexions à un homme 
qui échange rarement ses pensées. D’ailleurs ne 
croyez pas, monsieur, que je me sois beaucoup 
occupé d'idées creuses. Ici, tout doit être pra- 
tique et action. Hélas! moins ces pauvres gens 


ont d’idées, plus il est difficile de leur faire en- 
tendre leurs véritables intérêts. Aussi me suis- 
je résigné à toutes les minuties de mon entre- 
prise. Chacun d’eux me disait la même chose, 
une de ces choses pleines de bon sens et qui 
ne souffrent pas de réponse: — Ah! monsieur, 
vos maisons ne sont point encore bâties! — Eh! 
bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les 
habiter aussitôt qu’elles seront achevées. Heu- 
reusement, monsieur, je fis décider que notre 
bourg est propriétaire de toute la montagne au 
pied de laquelle se trouve le village maintenant 
abandonné. La valeur des bois situés sur les 
hauteurs put suffire à payer le prix des terres 
et celui des maisons promises qui se construi- 
sirent. Quand un seul de mes ménages récalci- 
trants y fut logé, les autres ne tardèrent pas à 
le suivre. Le bien être qui résulta de ce chan- 
gement fut trop sensible pour ne pas être ap- 
précié par ceux qui tenaient le plus supersti- 
tieusement à leur village sans soleil, autant dire 


sans âme. La conclusion de cette affaire, la 
conquête des biens communaux dont la posses- 
sion nous fut confirmée par le Conseil-d’État, 
me firent acquérir une grande importance dans 
le canton. Mais, monsieur, combien de soins! 
dit le médecin en s’arrêtant et en levant une 
main qu'il laissa retomber par un mouvement 
plein d’éloquence. Moi seul connais la distance 
du bourg à la Préfecture d’où rien ne sort, 
et de la Préfecture au Conseil-d’État où rien 
n'entre. Enfin, reprit-il, paix aux puissances de 
la terre, elles ont cédé à mes importunités, c’est 
beaucoup. Si vous saviez le bien produit par 
une signature insouciamment donnée ?.. Mon- 
sieur, deux ans après avoir tenté de si grandes 
petites choses et les avoir mises à fin, tous 
les pauvres ménages de ma commune possé- 
daient au moins deux vaches, et les envoyaient 
pâturer dans la montagne où, sans attendre 
l'autorisation du Conseil-d’État, j'avais prati- 
qué des irrigations transversales semblables à 


celles de la Suisse, de l'Auvergne et du Limou- 
sin. À leur grande surprise, les gens du bourg 
y virent poindre d'excellentes prairies, et ob- 
tinrent une plus grande quantité de lait, grâce à 
la meilleure qualité des pâturages. Les résultats 
de cette conquête furent immenses. Chacun 
imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, 
toutes les productions se multiplièrent. Dèslors 
je pus sans crainte entreprendre d'améliorer ce 
coin de terre encore inculte et de civiliser ses 
habitants jusqu'alors dépourvus d'intelligence. 
Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous 
sommes très-causeurs; si l’on nous fait une 
question, l'on ne sait jamais où s’arrêtera la ré- 
ponse; lorsque j’arrivai dans cette vallée, la po- 
pulation était de sept cents âmes; maintenant 
on en compte deux mille. L'affaire du dernier 
crétin m'a obtenu l'estime de tout le monde. 
Après avoir montré constamment à mes ad- 
ministrés de la mansuétude et de la fermeté 
tout à la fois, je devins l’oracle du canton. Je fis 


tout pour mériter le confiance sans la sollici- 
ter ni sans paraître la désirer, seulement, je tâ- 
chai d’inspirer à tous le plus grand respect pour 
ma personne par la religion avec laquelle je sus 
remplir tous mes engagements, même les plus 
frivoles. Après avoir promis de prendre soin 
du pauvre être que vous venez de voir mou- 
rir, je veillai sur lui mieux que ses précédents 
protecteurs ne l’avaient fait. Il a été nourri, soi- 
gné comme l'enfant adoptif de la Commune. 
Plus tard, les habitants ont fini par comprendre 
le service que je leur avais rendu malgré eux. 
Néanmoins ils conservent encore un reste de 
leur ancienne superstition; je suis loin de les 
en blâmer, leur culte envers le crétin ne m'a-t- 
il pas souvent servi de texte pour engager ceux 
qui avaient de l'intelligence à aider les malheu- 
reux. Mais nous sommes arrivés, reprit après 
une pause Benassis en apercevant le toit de sa 
maison. 


Loin d’attendre de celui qui l’écoutait la 
moindre phrase d’éloge ou de remerciement, 
en racontant cet épisode de sa vie adminis- 
trative, il semblait avoir cédé à ce naïf besoin 
d'expansion auquel obéissent les gens retirés du 
monde. 

— Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris 
la liberté de mettre mon cheval dans votre écu- 
rie, et vous aurez la bonté de m’excuser quand 
je vous aurai appris le but de mon voyage. 

— Ah! quel est-il? lui demanda Benassis en 
ayant l'air de quitter une préoccupation et de se 
souvenir que son compagnon était un étranger. 

Par suite de son caractère franc et commur- 
nicatif, il avait accueilli Genestas comme un 
homme de connaissance. 

— Monsieur, répondit le militaire, j'ai en- 
tendu parler de la guérison presque miracu- 
leuse de monsieur Gravier de Grenoble, que 
vous avez pris chez vous. Je viens dans l’espoir 
d’obtenir les mêmes soins, sans avoir les mêmes 


titres à votre bienveillance: cependant, peut- 
être la mérité-je! Je suis un vieux militaire au- 
quel d'anciennes blessures ne laissent pas de re- 
pos. Il vous faudra bien au moins huit jours 
pour examiner l’état dans lequel je suis, car mes 
douleurs ne se réveillent que de temps à autre, 
et... 

—Eh! bien, monsieur, dit Benassis en 
l’interrompant, la chambre de monsieur Gra- 
vier est toujours prête, venez... Ils entrèrent 
dans la maison, dont la porte fut alors pous- 
sée par le médecin avec une vivacité que Genes- 
tas attribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. 
— Jacquotte, cria Benassis, monsieur va dîner 
ici. 

— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne se- 
rait-il pas convenable de nous arranger pour le 
prix... 

— Le prix de quoi, dit le médecin. 

— D'une pension. Vous ne pouvez pas me 
nourrir, moi et mon cheval, sans. 


— Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous 
paierez bien; sinon je ne veux rien. 

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. 
Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans 
compter le prix de vos soins, vous seront-ils 
agréables ? 

— Rien ne m'est plus désagréable que de 
recevoir un prix quelconque pour le plaisir 
d'exercer l'hospitalité, reprit le médecin en 
fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous 
ne les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne 
sauraient acheter mon temps, il appartient aux 
gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni for- 
tune, je ne demande à mes malades ni louanges 
ni reconnaissance. L'argent que vous me re- 
mettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble 
pour payer les médicaments indispensables aux 
pauvres du canton. 

Qui eût entendu ces paroles, jetées brusque- 
ment mais sans amertume, se serait intérieure- 


ment dit, comme Genestas : — Voilà une bonne 
pâte d'homme. 

— Monsieur, répondit le militaire avec sa 
ténacité accoutumée, je vous donnerai donc 
dix francs par jour, et vous en ferez ce que 
vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons 
mieux, ajouta-t-il en prenant la main du mé- 
decin et la lui serrant avec une cordialité péné- 
trante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien 
que je ne suis pas un Arabe. 

Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas 
chez Benassis le moindre désir de paraître ni 
généreux ni philanthrope, le prétendu malade 
entra dans la maison de son médecin où tout 
se trouva conforme au délabrement de la porte 
et aux vêtements du possesseur. Les moindres 
choses y attestaient l’insouciance la plus pro- 
fonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle 
utilité. Benassis fit passer Genestas par la cui- 
sine, le chemin le plus court pour aller à la salle 
à manger. Si cette cuisine, enfumée comme 


celle d’une auberge, était garnie d’ustensiles en 
nombre suffisant, ce luxe était l’œuvre de Jac- 
quotte, ancienne servante de curé, qui disait 
nous, et régnait en souveraine sur le ménage 
du médecin. S’il y avait en travers du manteau 
de la cheminée une bassinoire bien claire, pro- 
bablement Jacquotte aimait à se coucher chau- 
dement en hiver, et par ricochet bassinait les 
draps de son maître, qui, disait-elle, ne son- 
geait à rien; mais Benassis l'avait prise à cause 
de ce qui eût été pour tout autre un intolé- 
rable défaut. Jacquotte voulait dominer au lo- 
gis, et le médecin avait désiré rencontrer une 
femme qui dominât chez lui. Jacquotte ache- 
tait, vendait, accommodait, changeait, plaçait 
et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout se- 
lon son bon plaisir; jamais son maître ne lui 
avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte 
administrait-elle sans contrôle la cour, l'écurie, 
le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le 
maître. De sa propre autorité se changeait le 


linge, se faisait La lessive et s'emmagasinaient 
les provisions. Elle décidait de l'entrée au lo- 
gis et de la mort des cochons, grondait le jardi- 
nier, arrêtait le menu du déjeuner et du dîner, 
allait de la cave au grenier, du grenier dans la 
cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien 
trouver qui lui résistât. Benassis n'avait voulu 
que deux choses: dîner à six heures, et ne dé- 
penser qu’une certaine somme par mois. Une 
femme à laquelle tout obéit chante toujours; 
aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par 
les escaliers, toujours fredonnant quand elle 
ne chantait point, et chantant quand elle ne 
fredonnait pas. Naturellement propre, elle te- 
nait la maison proprement. Si son goût eût été 
différent, monsieur Benassis eût été bien mal- 
heureux, disait-elle, car le pauvre homme était 
si peu regardant qu'on pouvait lui faire man- 
ger des choux pour des perdrix; sans elle, il 
eût gardé bien souvent la même chemise pen- 
dant huit jours. Mais Jacquotte était une infa- 


tigable plieuse de linge, par caractère frotteuse 
de meubles, amoureuse d’une propreté tout ec- 
clésiastique, la plus minutieuse, la plus relui- 
sante, la plus douce des propretés. Ennemie de 
la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait 
sans cesse. L'état de la porte extérieure lui cau- 
sait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de 
son maître, tous les premiers du mois, la pro- 
messe de faire mettre cette porte à neuf, de re- 
champir les murs de la maison, et de tout ar- 
ranger gentiment, et monsieur n'avait pas en- 
core tenu sa parole. Aussi, quand elle venait 
à déplorer la profonde insouciance de Benas- 
sis, manquait-elle rarement à prononcer cette 
phrase sacramentale par laquelle se terminaient 
tous les éloges de son maître : «On ne peut pas 
dire qu’il soit bête, puisqu'il fait quasiment des 
miracles dans l’endroit; mais il est quelquefois 
bête tout de même, mais bête qu’il faut tout 
lui mettre dans la main comme à un enfant!» 
Jacquotte aimait la maison comme une chose 


à elle. D'ailleurs, après y avoir demeuré pen- 
dant vingt-deux ans, peut-être avait-elle le droit 
de se faire illusion? En venant dans le pays, 
Benassis, ayant trouvé cette maison en vente 
par suite de la mort du curé, avait tout acheté, 
murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, 
le vieux cartel à figures, le cheval et la ser- 
vante. Jacquotte, le modèle du genre cuisinière, 
montrait un corsage épais, invariablement en- 
veloppé d’une indienne brune semée de pois 
rouges, ficelé, serré de manière à faire croire 
que l’étoffe allait craquer au moindre mouve- 
ment. Elle portait un bonnet rond plissé, sous 
lequel sa figure un peu blafarde et à double 
menton paraissait encore plus blanche qu’elle 
ne l'était. Petite, agile, la main leste et pote- 
lée, Jacquotte parlait haut et continuellement. 
Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de 
son tablier pour le relever triangulairement, ce 
geste annonçait quelque longue remontrance 
adressée au maître ou au valet. De toutes les 


cuisinières du royaume, Jacquotte était certes la 
plus heureuse. Pour rendre son bonheur aus- 
si complet qu’un bonheur peut l’être ici-bas, sa 
vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg 
l’acceptait comme une autorité mixte placée 
entre le maire et le garde champêtre. 

En entrant dans la cuisine, le maître n’y trou- 
va personne. — Où diable sont-ils donc allés ? 
dit-il. Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant 
vers Genestas, de vous introduire ici. L'entrée 
d'honneur est par le jardin, mais je suis si peu 
habitué à recevoir du monde, que... Jacquotte! 

À ce nom, proféré presque impérieusement, 
une voix de femme répondit dans l’intérieur 
de la maison. Un moment après, Jacquotte prit 
l'offensive en appelant à son tour Benassis, qui 
vint promptement dans la salle à manger. 

— Vous voilà bien, monsieur! dit-elle, vous 
n'en faites jamais d’autres. Vous invitez tou- 
jours du monde à dîner sans m'en prévenir, et 
vous croyez que tout est troussé quand vous 


avez crié: Jacquotte! Allez-vous pas recevoir 
ce monsieur dans la cuisine? Ne fallait-il pas 
ouvrir le salon, y allumer du feu? Nicolle y 
est et va tout arranger. Maintenant promenez 
votre monsieur pendant un moment dans le 
jardin; ça l’amusera, cet homme, s’il aime les 
jolies choses, montrez-lui la charmille de dé- 
funt monsieur, j'aurai le temps de tout appré- 
ter, le dîner, le couvert et le salon. 

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce 
monsieur va rester ici. N'oublie pas de donner 
un coup d’œil à la chambre de monsieur Gra- 
vier, de voir aux draps et à tout, de. 

— N’allez-vous pas vous mêler des draps, à 
présent ? répliqua Jacquotte. S’il couche ici, je 
sais bien ce qu’il faudra lui faire. Vous n'êtes 
seulement pas entré dans la chambre de mon- 
sieur Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien à y 
voir, elle est propre comme mon œil. Il va donc 
demeurer ici, ce monsieur! ajouta-t-elle d’un 
ton radouci. 


— Oui. 

— Pour longtemps ? 

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que 
cela te fait ? 

— Ah! qu'est-ce que cela me fait, monsieur ? 
Ah! bien, qu'est-ce que cela me fait? En voilà 
bien d’une autre! Et les provisions, et tout, et... 

Sans achever le flux de paroles par lequel, en 
toute autre occasion, elle eût assailli son maître 
pour lui reprocher son manque de confiance, 
elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu’il 
s'agissait d’un pensionnaire, elle fut impatiente 
de voir Genestas, à qui elle fit une révérence ob- 
séquieuse en l’examinant de la tête aux pieds. 
La physionomie du militaire avait alors une ex- 
pression triste et songeuse qui lui donnait un 
air rude, le colloque de la servante et du maître 
lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui 
lui faisait rabattre, quoique à regret, de la haute 
opinion qu'il avait prise en admirant sa persis- 


tance à sauver ce petit pays des malheurs du 
crétinisme. 

— Il ne me revient pas du tout ce particulier, 
dit Jacquotte. 

— Si vous n'êtes pas fatigué, monsieur, dit le 
médecin à son prétendu malade, nous ferons 
un tour de jardin avant le dîner. 

— Volontiers, répondit le commandant. 

Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent 
dans le jardin par une espèce d’antichambre 
ménagée au bas de l'escalier, et qui séparait la 
salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par 
une grande porte-fenêtre, était contiguë au per- 
ron de pierre, ornement de la façade sur le jar- 
din. Divisé en quatre grands carrés égaux par 
des allées bordées de buis qui dessinaient une 
croix, ce jardin était terminé par une épaisse 
charmille, bonheur du précédent propriétaire. 
Le militaire s’assit sur un banc de bois vermou- 
lu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les 
légumes desquels Jacquotte prenait grand soin 


par suite des traditions du gourmand ecclésias- 
tique auquel était dû ce jardin précieux, assez 
indifférent à Benassis. 

Quittant la conversation banale qu’il avait 
engagée, le commandant dit au médecin: 
— Comment avez-vous fait, monsieur, pour 
tripler en dix ans la population de cette vallée 
où vous aviez trouvé sept cents âmes, et qui, 
dites-vous, en compte aujourd’hui plus de deux 
mille ? 

— Vous êtes la première personne qui m'ait 
fait cette question répondit le médecin. Si j'ai 
eu pour but de mettre en plein rapport ce pe- 
tit coin de terre, l’entraînement de ma vie oc- 
cupée ne m'a pas laissé le loisir de songer à la 
manière dont j'ai fait en grand, comme le frère 
quêteur, une espèce de soupe au caillou. Mon- 
sieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs 
et à qui j'ai pu rendre le service de le guérir, n’a 
pas pensé à la théorie en courant avec moi tra- 


vers nos montagnes pour y voir le résultat de la 
pratique. 

Il y eut un moment de silence, pendant le- 
quel Benassis se mit à réfléchir sans prendre 
garde au regard perçant par lequel son hôte es- 
sayait de le pénétrer. 

— Comment cela s’est fait, mon cher mon- 
sieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu 
d’une loi sociale d’attraction entre les nécessités 
que nous nous créons et les moyens de les satis- 
faire. Tout est là. Les peuples sans besoins sont 
pauvres. Quand je vins m’établir dans ce bourg, 
on y comptait cent trente familles de paysans, 
et, dans la vallée, deux cents feux environ. Les 
autorités du pays, en harmonie avec la misère 
publique, se composaient d’un maire qui ne sa- 
vait pas écrire, et d’un adjoint, métayer domi- 
cilié loin de la Commune; d’un juge de paix, 
pauvre diable vivant de ses appointements, et 
laissant tenir par force les actes de l’État Ci- 
vil à son greffier, autre malheureux à peine en 


état de comprendre son métier. L'ancien curé 
mort à l’âge de soixante-dix ans, son vicaire, 
homme sans instruction, venait de lui succéder. 
Ces gens résumaient l'intelligence du pays et le 
régissaient. Au milieu de celle belle nature, les 
habitants croupissaient dans la fange et vivaient 
de pommes de terre et de laitage; les fromages 
que la plupart d’entre eux portaient sur de pe- 
tits paniers à Grenoble ou aux environs consti- 
tuaient les seuls produits desquels ils tirassent 
quelque argent. Les plus riches ou les moins pa- 
resseux semaient du sarrasin pour la consom- 
mation du bourg, quelquefois de l'orge ou de 
l’avoine, mais point de blé. Le seul industriel 
du pays était le maire qui possédait une scierie 
et achetait à bas prix les coupes de bois pour 
les débiter. Faute de chemins, il transportait ses 
arbres un à un dans la belle saison en les trai- 
nant à grand’peine au moyen d’une chaîne at- 
tachée au licou de ses chevaux, et terminée par 
un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour 


aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fal- 
lait passer par un large sentier situé en haut de 
la montagne, la vallée était impraticable. D'ici 
au premier village que vous avez vu en arri- 
vant dans le canton, la jolie route, par laquelle 
vous êtes sans doute venu, ne formait en tout 
temps qu’un bourbier. Aucun événement poli- 
tique, aucune révolution n’était arrivée dans ce 
pays inaccessible, et complétement en dehors 
du mouvement social. Napoléon seul y avait je- 
té son nom, il y est une religion, grâce à deux ou 
trois vieux soldats du pays revenus dans leurs 
foyers, et qui, pendant les veillées, racontent fa- 
buleusement à ces gens simples les aventures 
de cet homme et de ses armées. Ce retour est 
d’ailleurs un phénomène inexplicable. Avant 
mon arrivée, les jeunes gens partis à l’armée 
y restaient tous. Ce fait accuse assez la misère 
du pays pour me dispenser de vous la peindre. 
Voilà, monsieur, dans quel état j’ai pris ce can- 
ton duquel dépendent, au delà des montagnes, 


plusieurs Communes bien cultivées, assez heu- 
reuses et presque riches: Je ne vous parle pas 
des chaumières du bourg, véritables écuries où 
bêtes et gens s’entassaient alors pêle-mêle. Je 
passai par ici en revenant de la Grande-Char- 
treuse. N'y trouvant pas d’auberge, je fus for- 
cé de coucher chez le vicaire, qui habitait pro- 
visoirement cette maison, alors en vente. De 
questions en questions, j’obtins une connais- 
sance superficielle de la déplorable situation de 
ce pays; dont la belle température, le sol ex- 
cellent et les productions naturelles m’avaient 
émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à me 
faire une vie autre que celle dont les peines 
m'avaient lassé. Il me vint au cœur une de ces 
pensées que Dieu nous envoie pour nous faire 
accepter nos malheurs. Je résolus d'élever ce 
pays comme un précepteur élève un enfant. Ne 
me sachez pas gré de ma bienfaisance, j'y étais 
trop intéressé par le besoin de distraction que 
j'éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste de 


mes jours dans quelque entreprise ardue. Les 
changements à introduire dans ce canton, que 
la nature faisait si riche et que l’homme ren- 
dait si pauvre, devaient occuper toute une vie; 
ils me tentèrent par la difficulté même de les 
opérer. Dès que je fus certain d’avoir la maison 
curiale et beaucoup de terres vaines et vagues 
à bon marché, je me vouai religieusement à 
l’état de chirurgien de campagne, le dernier de 
tous ceux qu'un homme pense à prendre dans 
son pays. Je voulus devenir l’ami des pauvres 
sans attendre d'eux la moindre récompense. 
Oh! je ne me suis abandonné à aucuneillusion, 
ni sur le caractère des gens de la campagne, 
ni sur les obstacles que l’on rencontre en es- 
sayant d'améliorer les hommes ou les choses. 
Je n’ai point fait des idylles sur mes gens, je les 
ai acceptés pour ce qu’ils sont, de pauvres pay- 
sans, ni entièrement bons ni entièrement mé- 
chants, auxquels un travail constant ne permet 
point de se livrer aux sentiments, mais qui par- 


fois peuvent sentir vivement. Enfin, jai surtout 
compris que je n’agirais sur eux que par des cal- 
culs d’intérêt et de bien-être immédiats. Tous 
les paysans sont fils de saint Thomas, l’apôtre 
incrédule, ils veulent toujours des faits à l'appui 
des paroles. 

— Vous allez peut-être rire de mon début, 
monsieur, reprit le médecin après une pause. 
J'ai commencé cette œuvre difficile par une 
fabrique de paniers. Ces pauvres gens ache- 
taient à Grenoble leurs clayons à fromages et 
les vanneries indispensables à leur misérable 
commerce. Je donnai l’idée à un jeune homme 
intelligent de prendre à ferme, le long du tor- 
rent, une grande portion de terrain que les al- 
luvions enrichissent annuellement, et où l’osier 
devait très-bien venir. Après avoir supputé la 
quantité de vanneries consommées par le can- 
ton, j'allai dénicher à Grenoble quelque jeune 
ouvrier sans ressource pécuniaire, habile tra- 
vailleur. Quand je l’eus trouvé, je le décidai fa- 


cilement à s’établir ici en lui promettant de lui 
avancer le prix de l’osier nécessaire à ses fabri- 
cations jusqu’à ce que mon planteur d’oseraies 
pôt lui en fournir. Je lui persuadai de vendre 
ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, 
tout en les fabriquant mieux. Il me comprit. 
L’oseraie et la vannerie constituaient une spé- 
culation dont les résultats ne seraient appré- 
ciés qu'après quatre années. Vous le savez sans 
doute, l’osier n’est bon à couper qu’à trois 
ans. Pendant sa première campagne, mon van- 
nier vécut et trouva ses provisions en béné- 
fice. Il épousa bientôt une femme de Saint- 
Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il 
se fit alors bâtir une maison saine, bien aé- 
rée dont l'emplacement fut choisi, dont les dis- 
tributions se firent d’après mes conseils. Quel 
triomphe, monsieur ! J'avais créé dans ce bourg 
une industrie, j'y avais amené un producteur 
et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie 
d’enfantillage ?.. Pendant les premiers jours de 


l'établissement de mon vannier, je ne passais 
point devant sa boutique sans que les batte- 
ments de mon cœur ne s’accélérassent. Lorsque 
dans cette maison neuve, à volets peints en vert, 
et à la porte de laquelle étaient un banc, une 
vigne et des bottes d’osier, je vis une femme 
propre, bien vêtue, allaitant un gros enfant 
rose et blanc au milieu d'ouvriers tous gais, 
chantant, façonnant avec activité leurs vanne- 
ries, et commandés par un homme qui, na- 
guère pauvre et hâve, respirait alors le bon- 
heur; je vous l’avoue, monsieur, je ne pou- 
vais résister au plaisir de me faire vannier pen- 
dant un moment en entrant dans la boutique 
pour m'informer de leurs affaires, et je m'y lais- 
sais aller à un contentement que je ne saurais 
peindre. J'étais joyeux de la joie de ces gens 
et de la mienne. La maison de cet homme, le 
premier qui crût fermement en moi, devenait 
toute mon espérance. N’était-ce pas l'avenir de 
ce pauvre pays, monsieur, que déjà je portais 


en mon cœur, comme la femme du vannier 
portait dans le sien son premier nourrisson ?... 
J'avais à mener bien des choses de front, je 
heurtais bien des idées. Je rencontrai une vio- 
lente opposition fomentée par le maire igno- 
rant, à qui j'avais pris sa place, dont l'influence 
s’'évanouissait devant la mienne; je voulus en 
faire mon adjoint et le complice de ma bienfai- 
sance. Oui, monsieur, ce fut dans cette tête, la 
plus dure de toutes, que je tentai de répandre 
les premières lumières. Je pris mon homme 
et par l’amour-propre et par son intérêt. Pen- 
dant six mois nous dînâmes ensemble, et je le 
mis de moitié dans mes plans d'amélioration. 
Beaucoup de gens verraient dans cette amitié 
nécessaire les plus cruels ennuis de ma tâche; 
mais cet homme n'était-il pas un instrument, 
et le plus précieux de tous? Malheur à qui mé- 
prise sa cognée ou la jette même avec insou- 
ciance ! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort incon- 
séquent si, voulant améliorer le pays, j'eusse 


reculé devant l’idée d'améliorer un homme? 
Le plus urgent moyen de fortune était une 
route. Si nous obtenions du conseil munici- 
pal l'autorisation de construire un bon chemin 
d’ici à la route de Grenoble, mon adjoint était 
le premier à en profiter; car, au lieu de trai- 
ner coûteusement ses arbres à travers de mau- 
vais sentiers, il pourrait, au moyen d’une bonne 
route cantonnale, les transporter facilement, 
entreprendre un gros commerce de bois de 
toute nature, et gagner, non plus six cents mal- 
heureux francs par an, mais de belles sommes 
qui lui donneraient un jour une certaine for- 
tune. Enfin convaincu, cet homme devint mon 
prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien 
maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, 
et sut démontrer à nos administrés qu’un bon 
chemin de voiture serait une source de for- 
tune pour le pays en permettant à chacun de 
commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil 
municipal eut voté le chemin, j’obtins du pré- 


fet quelque argent sur les fonds de charité du 
Département, afin de payer les transports que 
la Commune était hors d’état d'entreprendre, 
faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus 
promptement ce grand ouvrage et en faire ap- 
précier immédiatement les résultats aux igno- 
rants qui murmuraient contre moi en disant 
que je voulais rétablir les corvées, j'ai, pen- 
dant tous les dimanches de la première année 
de mon administration, constamment entrai- 
né, de gré ou de force, la population du bourg, 
les femmes, les enfants, et même les vieillards, 
en haut de la montagne où j'avais tracé moi- 
même sur un excellent fonds le grand chemin 
qui mène de notre village à la route de Gre- 
noble. Des matériaux abondants bordaient fort 
heureusement l'emplacement du chemin. Cette 
longue entreprise me demanda beaucoup de 
patience. Tantôt les uns, ignorant les lois, se 
refusaient à la prestation en nature; tantôt les 
autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient 


réellement pas perdre une journée; il fallait 
donc distribuer du blé à ceux-ci, puis aller cal- 
mer ceux-là par des paroles amicales. Néan- 
moins, quand nous eûmes achevé les deux tiers 
de ce chemin, qui a deux lieues de pays envi- 
ron, les habitants en avaient si bien reconnu 
les avantages, que le dernier tiers s’acheva avec 
une ardeur qui me surprit. J'enrichis l'avenir 
de la Commune en plantant une double ran- 
gée de peupliers le long de chaque fossé latéral. 
Aujourd’hui ces arbres sont déjà presque une 
fortune, et donnent l’aspect d’une route royale 
à notre chemin, toujours sec par la nature de 
sa situation, et si bien confectionné d’ailleurs, 
qu'il coûte à peine deux cents francs d’entretien 
par an; je vous le montrerai, car vous n’avez pu 
le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le 
joli chemin du bas, une autre route que les habi- 
tants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans, 
afin d'ouvrir des communications aux établis- 
sements qui se formaient alors dans la vallée. 


Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens pu- 
blic de ce bourg, naguère sans intelligence, avait 
acquis les idées que cinq ans auparavant un 
voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir 
lui inculquer. Poursuivons. L'établissement de 
mon vannier était un exemple donné fructueu- 
sement à cette pauvre population. Si le che- 
min devait être la cause la plus directe de la 
prospérité future du bourg, il fallait exciter 
toutes les industries premières afin de fécon- 
der ces deux germes de bien-être. Tout en ai- 
dant le planteur d’oseraies et le faiseur de pa- 
niers, tout en construisant ma route, je conti- 
nuais insensiblement mon œuvre. J’eus deux 
chevaux, le marchand de bois, mon adjoint, en 
avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu’à Gre- 
noble quand il y allait, j’engageai donc un ma- 
réchal-ferrant, qui connaissait un peu l’art vé- 
térinaire, à venir ici en lui promettant beau- 
coup d'ouvrage. Je rencontrai le même jour 
un vieux soldat assez embarrassé de son sort 


qui possédait pour tout bien cent francs de re- 
traite, qui savait lire et écrire; je lui donnai la 
place de secrétaire de la mairie; par un heu- 
reux hasard, je lui trouvai une femme, et ses 
rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, 
il fallut des maisons à ces deux nouveaux mé- 
nages, à celui de mon vannier et aux vingt-deux 
familles qui abandonnèrent le village des cré- 
tins. Alors vinrent s'établir ici douze autres mé- 
nages dont les chefs étaient travailleurs, pro- 
ducteurs et consommateurs : maçons, charpen- 
tiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers 
qui avaient de la besogne pour longtemps; ne 
devaient-ils pas se construire leurs maisons 
après avoir bâti celles des autres ? n’amenaient- 
ils pas des ouvriers avec eux? Pendant la se- 
conde année de mon administration, soixante- 
dix maisons s’élevèrent dans la Commune. Une 
production en exigeait une autre. En peuplant 
le bourg, j'y créais des nécessités nouvelles, in- 
connues jusqu'alors à ces pauvres gens. Le be- 


soin engendrait l’industrie, l’industrie le com- 
merce, le commerce un gain, le gain un bien- 
être et le bien-être des idées utiles. Ces dif- 
férents ouvriers voulurent du pain tout cuit, 
nous eûmes un boulanger. Mais le sarrasin ne 
pouvait plus être la nourriture de cette popu- 
lation tirée de sa dégradante inertie et deve- 
nue essentiellement active; je l’avais trouvée 
mangeant du blé noir, je désirais la faire pas- 
ser d’abord au régime du seigle ou du méteil, 
puis voir un jour aux plus pauvres gens un mor- 
ceau de pain blanc. Pour moi les progrès in- 
tellectuels étaient tout entiers dans les progrès 
sanitaires. Un boucher annonce dans un pays 
autant d'intelligence que de richesses. Qui tra- 
vaille mange, et qui mange pense. En prévoyant 
le jour où la production du froment serait né- 
cessaire, javais soigneusement examiné la qua- 
lité des terres; j’étais sûr de lancer le bourg dans 
une grande prospérité agricole, et de doubler 
sa population dès qu’elle se serait mise au tra- 


vail. Le moment était venu. Monsieur Gravier 
de Grenoble possédait dans la Commune des 
terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui 
pouvaient être converties en terres à blé. Il est, 
comme vous le savez, chef de division à la Pré- 
fecture. Autant par attachement pour son pays 
que vaincu par mes importunités, il s'était dé- 
jà prêté fort complaisamment à mes exigences; 
je réussis à lui faire comprendre qu’il avait à 
son insu travaillé pour lui-même. Après plu- 
sieurs jours de sollicitations, de conférences, de 
devis débattus; après avoir engagé ma fortune 
pour le garantir contre les risques d’une entre- 
prise de laquelle sa femme, cervelle étroite, es- 
sayait de l’épouvanter, il consentit à bâtir ici 
quatre fermes de cent arpents chacune, et pro- 
mit d'avancer les sommes nécessaires aux dé- 
frichements, à l'achat des semences, des instru- 
ments aratoires, des bestiaux, et à la confec- 
tion des chemins d’exploitation. De mon côté, 
je construisis deux fermes, autant pour mettre 


en culture mes terres vaines et vagues que 
pour enseigner par l'exemple les utiles mé- 
thodes de l’agriculture moderne. En six se- 
maines, le bourg s’accrut de trois cents habi- 
tants. Six fermes où devaient se loger plusieurs 
ménages, des défrichements énormes à opérer, 
des labours à faire, appelaient des ouvriers. Les 
charrons, les terrassiers, les compagnons, les 
manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble 
était couvert de charrettes, d’allants et venants. 
Ce fût un mouvement général dans le pays. La 
circulation de l'argent faisait naître chez tout 
le monde le désir d’en gagner, l’apathie avait 
cessé, le bourg s'était réveillé. Je finis en deux 
mots l’histoire de monsieur Gravier, l’un des 
bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance 
assez naturelle à un citadin de province, à un 
homme de bureau, il a, sur la foi de mes pro- 
messes, avancé, plus de quarante mille francs 
sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses 
fermes est louée aujourd’hui mille francs, ses 


fermiers ont si bien fait leurs affaires que cha- 
cun d’eux possède au moins cent arpents de 
terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix 
bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt 
personnes. Je reprends. Dans le cours de la qua- 
trième année nos fermes furent achevées. Nous 
eûmes une récolte en blé qui parut miraculeuse 
aux gens du pays, abondante comme elle de- 
vait l’être dans un terrain vierge. J'ai bien sou- 
vent tremblé pour mon œuvre pendant cette 
année ! La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner 
mon ouvrage en amoindrissant la confiance 
que j'inspirais déjà. La culture du blé nécessi- 
ta le moulin que vous avez vu, et qui me rap- 
porte environ cinq cents francs par an. Aus- 
si les paysans disent-ils dans leur langage que 
j'ai la chance, et croient-ils en moi comme 
en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, 
les fermes, le moulin, les plantations, les che- 
mins ont donné de l’ouvrage à tous les gens 
de métier que j'avais attirés ici. Quoique nos 


bâtiments représentent bien Les soixante mille 
francs, que nous avons jetés dans Le pays, cet 
argent nous fut amplement rendu par les re- 
venus que créent les consommateurs. Mes ef- 
forts ne cessaient d’animer cette naissante in- 
dustrie. Par mon avis un jardinier pépiniériste 
vint s'établir dans le bourg, où je prêchais aux 
plus pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin 
de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le mo- 
nopole de la vente des fruits. — «Vous y por- 
tez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas 
y porter des volailles, des œufs, des légumes, 
du gibier du foin, de la paille, etc.?» Chacun 
de mes conseils était la source d’une fortune, 
ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc une 
multitude de petits établissements dont les pro- 
grès, lents d’abord, ont été de jour en jour plus 
rapides. Tous les lundis il part maintenant du 
bourg pour Grenoble plus de soixante char- 
rettes pleines de nos divers produits, et il se ré- 
colte plus de sarrasin pour nourrir les volailles 


qu'il ne s’en semait autrefois pour nourrir les 
hommes. Devenu trop considérable, le com- 
merce des bois s’est subdivisé. Dès la quatrième 
année de notre ère industrielle, nous avons eu 
marchands de bois de chauffage, de bois car- 
rés, de planches, d’écorces, puis des charbon- 
niers. Enfin il s’est établi quatre nouvelles scie- 
ries de planches et de madriers. En acquérant 
quelques idées commerciales, l’ancien maire a 
éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. Il 
a comparé le prix des bois dans les diverses 
localités, il a remarqué de telles différences à 
l'avantage de son exploitation, qu’il s’est pro- 
curé de place en place de nouvelles pratiques, 
et il fournit aujourd’hui le tiers du Départe- 
ment. Nos transports ont si subitement aug- 
menté que nous occupons trois charrons, deux 
bourreliers, et chacun d’eux n’a pas moins de 
trois garçons. Enfin nous consommons tant de 
fer, qu’un taillandier s’est transporté dans le 
bourg et s’en est très-bien trouvé. Le désir du 


gain développe une ambition qui dès lors a 
poussé mes industriels à réagir du bourg sur le 
Canton et du Canton sur le Département afin 
d'augmenter leurs profits en augmentant leur 
vente. Je n’eus qu’un mot à dire pour leur in- 
diquer des débouchés nouveaux, leur bon sens 
faisait le reste. Quatre années avaient suffi pour 
changer la face de ce bourg. Quand j'y étais 
passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri; 
mais au commencement de la cinquième année 
tout y était vivant et animé. Les chants joyeux, 
le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus 
des outils retentissaient agréablement à mes 
oreilles. Je voyais aller et venir une active po- 
pulation, agglomérée dans un bourg nouveau, 
propre, assaini, bien planté d’arbres. Chaque 
habitant avait la conscience de son bien-être, 
et toutes les figures respiraient le contentement 
que donne une vie utilement occupée. 

— Ces cinq années forment à mes yeux le 
premier âge de la vie prospère de notre bourg, 


reprit le médecin après une pause. Pendant ce 
temps j'avais tout défriché, tout mis en germe 
dans les têtes et dans les terres. Le mouvement 
progressif de la population et des industries 
ne pouvait plus s’arrêter désormais. Un second 
âge se préparait. Bientôt ce petit monde dési- 
ra se mieux habiller. Il nous vint un mercier, 
avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier. 
Ce commencement de luxe nous valut un bou- 
cher, un épicier ; puis une sage-femme, qui me 
devenait bien nécessaire, je perdais un temps 
considérable aux accouchements. Les déprichis 
donnèrent d’excellentes récoltes. Puis la qua- 
lité supérieure de nos produits agricoles fut 
maintenue par les engrais et par les fumiers 
dus à l'accroissement de la population. Mon 
entreprise put alors se développer dans toutes 
ses conséquences. Après avoir assaini les mai- 
sons et graduellement amené les habitants à se 
mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que 
les animaux se ressentissent de ce commence- 


ment de civilisation. Des soins accordés aux 
bestiaux dépend la beauté des races et des in- 
dividus, partant celle des produits; je prêchai 
donc l’assainissement des étables. Par la com- 
paraison du profit que rend une bête bien lo- 
gée, bien pansée, avec le maigre rapport d’un 
bétail mal soigné, je fis insensiblement changer 
le régime des bestiaux de la commune: pas une 
bête ne souffrit. Les vaches et les bœufs furent 
pansés comme ils le sont en Suisse et en Au- 
vergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, 
les laiteries, les granges se rebâtirent sur le mo- 
dèle de mes constructions et de celles de mon- 
sieur Gravier qui sont vastes, bien aérées, par 
conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes 
apôtres, ils convertissaient promptement les 
incrédules en leur démontrant la bonté de mes 
préceptes par de prompts résultats. Quant aux 
gens qui manquaient d'argent, je leur en prêtais 
en favorisant surtout les pauvres industrieux ; 
ils servaient d'exemple. D’après mes conseils, 


les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres 
furent promptement vendues et remplacées par 
de beaux sujets. Ainsi nos produits, en un 
temps donné, l’emportèrent dans les marchés 
sur ceux des autres Communes. Nous eûmes 
de magnifiques troupeaux, et partant de bons 
cuirs. Ce progrès était d’une haute importance. 
Voici comment. Rien n’est futile en économie 
rurale. Autrefois nos écorces se vendaient à vil 
prix, et nos cuirs n'avaient pas une grande va- 
leur ; mais nos écorces et nos cuirs une fois bo- 
nifiés, la rivière nous permit de construire des 
moulins à tan, il nous vint des tanneurs dont le 
commerce s’accrut rapidement. Le vin, jadis in- 
connu dans le bourg, où l’on ne buvait que des 
piquettes, y devint naturellement un besoin: 
des cabarets sont établis. Puis Le plus ancien des 
cabarets s’est agrandi, s’est changé en auberge 
et fournit des mulets aux voyageurs qui com- 
mencent à prendre notre chemin pour aller à 
la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous 


avons un mouvement commercial assez impor- 
tant pour faire vivre deux aubergistes. Au com- 
mencement du second âge de notre prospéri- 
té, le juge de paix mourut. Fort heureusement 
pour nous, son successeur fut un ancien notaire 
de Grenoble ruiné par une fausse spéculation, 
mais auquel il restait encore assez d'argent pour 
être riche au village; monsieur Gravier sut le 
déterminer à venir ici; il a bâti une jolie mai- 
son, il a secondé mes efforts en y joignant les 
siens; il a construit une ferme et défriché des 
bruyères, il possède aujourd’hui trois chalets 
dans la montagne. Sa famille est nombreuse. 
Il a renvoyé l’ancien greffier, l’ancien huissier, 
et les a remplacés par des hommes beaucoup 
plus instruits et surtout plus industrieux que 
leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux mé- 
nages ont créé une distillerie de pommes de 
terre et un lavoir de laines, deux établissements 
fort utiles que les chefs de ces deux familles 
conduisent tout en exerçant leurs professions. 


Après avoir constitué des revenus à la Com- 
mune, je les employai sans opposition à bâtir 
une Mairie dans laquelle je mis une école gra- 
tuite et le logement d’un instituteur primaire. 
J'ai choisi pour remplir cette importante fonc- 
tion un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout 
le Département, et qui a trouvé parmi nous un 
asile pour ses vieux jours. La maîtresse d’école 
est une digne femme ruinée qui ne savait où 
donner de la tête, et à laquelle nous avons ar- 
rangé une petite fortune ; elle vient de fonder un 
pensionnat de jeunes personnes où les riches 
fermiers des environs commencent à envoyer 
leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous 
raconter jusqu'ici l’histoire de ce petit coin de 
terre en mon nom, il est un moment où mon- 
sieur Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon ré- 
duit aux proportions d’une Cure, a été pour 
moitié dans cette œuvre de régénération: il a su 
donner aux mœurs du bourg un esprit doux et 
fraternel qui semble faire de la population une 


seule famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, 
quoique venu plus tard, mérite également la 
reconnaissance des habitants. Pour vous résu- 
mer notre situation par des chiffres plus signi- 
ficatifs que mes discours, la Commune possède 
aujourd’hui deux cents arpents de bois et cent 
soixante arpents de prairies. Sans recourir à des 
centimes additionnels, elle donne cent écus de 
traitement supplémentaire au curé, deux cents 
francs au garde champêtre, autant au maître et 
à la maîtresse d’école; elle a cinq cents francs 
pour ses chemins, autant pour les réparations 
de la mairie, du presbytère, de l’église, et pour 
quelques autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle 
aura pour cent mille francs de bois à abattre, 
et pourra payer ses contributions sans qu’il en 
coûte un denier aux habitants; elle sera certes 
l’une des plus riches Communes de France. 
Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être, dit 
Benassis à Genestas en surprenant son auditeur 


dans une attitude si pensive qu’elle devrait être 
prise pour celle d’un homme inattentif. 

— Oh! non, dit le commandant. 

— Monsieur, reprit le médecin, le com- 
merce, l'industrie, l’agriculture et notre 
consommation n'étaient que locales. À un cer- 
tain degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je de- 
mandai bien un bureau de poste, un débit de 
tabacs, de poudre et de cartes ; je forçai bien, par 
les agréments du séjour et de notre nouvelle so- 
ciété, le percepteur des contributions à quitter 
la Commune de laquelle il avait jusqu'alors pré- 
féré l'habitation à celle du Chef-lieu de canton; 
j'appelai bien, en temps et lieu, chaque produc- 
tion quand j'avais éveillé le besoin; je fis bien 
venir des ménages et des gens industrieux, je 
leur donnai bien à tous le sentiment de la pro- 
priété; ainsi, à mesure qu’ils avaient de l'argent, 
les terres se défrichaient; la petite culture, les 
petits propriétaires, envahissaient et mettaient 
graduellement en valeur la montage. Les mal- 


heureux que j'avais trouvés ici portant à pied 
quelques fromages à Grenoble y allaient bien 
en charrette, menant des fruits, des œufs, des 
poulets, des dindons. Tous avaient insensible- 
ment grandi. Le plus mal partagé était celui qui 
n'avait que son jardin, ses légumes, ses fruits, 
ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de pros- 
périté, personne ne cuisait plus son pain, afin 
de ne point perdre de temps, et les enfants gar- 
daient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait 
faire durer ce foyer industriel en y jetant sans 
cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait 
pas encore une renaissante industrie qui püt 
entretenir cette production commerciale et né- 
cessiter de grandes transactions, un entrepôt, 
un marché. Il ne suffit pas à un pays de ne rien 
perdre sur la masse d'argent qu’il possède et qui 
forme son capital, vous n’augmenterez point 
son bien-être en faisant passer avec plus ou 
moins d’habileté, par le jeu de la production et 
de la consommation, cette somme dans le plus 


grand nombre possible de mains. Là n’est pas 
le problème. Quand un pays est en plein rap- 
port, et que ses produits sont en équilibre avec 
sa consommation, il faut, pour créer de nou- 
velles fortunes et accroître la richesse publique, 
faire à l'extérieur des échanges qui puissent 
amener un constant actif dans sa balance com- 
merciale. Cette pensée a toujours déterminé les 
États sans base territoriale, comme Tyr, Car- 
thage, Venise, la Hollande et l'Angleterre, à 
s'emparer du commerce de transport. Je cher- 
chai pour notre petite sphère une pensée ana- 
logue, afin d’y créer un troisième âge commer- 
cial. Notre prospérité, sensible à peine aux yeux 
d’un passant, car notre Chef-lieu de canton res- 
semble à tous les autres, fut étonnante pour 
moi seul. Les habitants, agglomérés insensible- 
ment, n’ont pu juger de l’ensemble en partici- 
pant au mouvement. Au bout de sept ans, je 
rencontrai deux étrangers, les vrais bienfaiteurs 
de ce bourg, qu’ils métamorphoseront peut- 


être en une ville. L’un est un Tyrolien d’une 
adresse incroyable, et qui confectionne les sou- 
liers pour les gens de la campagne, les bottes 
pour les élégants de Grenoble, comme aucun 
ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre mu- 
sicien ambulant, un de ces Allemands indus- 
trieux qui font et l’œuvre et l'outil, la musique 
et l'instrument, il s’arrêta dans le bourg en ve- 
nant de l'Italie qu’il avait traversée en chantant 
et travaillant. Il demanda si quelqu'un n'avait 
pas besoin de souliers, on l’envoya chez moi, 
je lui commandai deux paires de bottes dont 
les formes furent façonnées par lui. Surpris de 
l'adresse de cet étranger, je le questionnai, je le 
trouvai précis dans ses réponses; ses manières, 
sa figure, tout me confirma dans la bonne opi- 
nion que j'avais prise de lui; je lui proposai de se 
fixer dans le bourg en lui promettant de favori- 
ser son industrie de tous mes moyens, et je mis 
en effet à sa disposition une assez forte somme 
d'argent. Il accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs 


s'étaient améliorés, nous pouvions dans un 
certain temps les consommer nous-mêmes en 
fabriquant des chaussures à des prix modé- 
rés. J’allais recommencer sur une plus grande 
échelle l'affaire des paniers. Le hasard m'offrait 
un homme éminemment habile et industrieux 
que je devais embaucher pour donner au bourg 
un commerce productif et stable. La chaussure 
est une de ces consommations qui ne s'arrêtent 
jamais, une fabrication dont le moindre avan- 
tage est promptement apprécié par le consom- 
mateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me trom- 
per, monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq 
tanneries, elles emploient tous les cuirs du 
Département, elles en vont chercher quelque- 
fois jusqu’en Provence, et chacune possède son 
moulin à tan. Eh! bien, monsieur, ces tanne- 
ries ne suffisent pas à fournir le cuir nécessaire 
au Tyrolien, qui n’a pas moins de quarante ou- 
vriers!.. L'autre homme, dont l’aventure n’est 
pas moins curieuse, mais qui serait peut-être 


pour vous fastidieuse à entendre, est un simple 
paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à 
meilleur marché que partout ailleurs les cha- 
peaux à grands bords en usage dans le pays; il 
les exporte dans tous les départements voisins, 
jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux indus- 
tries, sources intarissables de prospérité, si le 
canton peut maintenir la qualité des produits 
et leur bas prix, m'ont suggéré l’idée de fon- 
der ici trois foires par an; le préfet, étonné des 
progrès industriels de ce canton, m’a secondé 
pour obtenir l'ordonnance royale qui les a ins- 
tituées. L'année dernière nos trois foires ont eu 
lieu ; elles sont déjà connues jusque dans la Sa- 
voie sous le nom de la foire aux souliers et aux 
chapeaux. En apprenant ces changements, le 
principal clerc d’un notaire de Grenoble, jeune 
homme pauvre mais instruit, grand travailleur, 
et auquel mademoiselle Gravier est promise, 
est allé solliciter à Paris l’établissement d’un 
office de notaire; sa demande lui fut accor- 


dée. Sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se 
faire bâtir une maison en face de celle du juge 
de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous 
avons maintenant un marché par semaine, il s’y 
conclut des affaires assez considérables en bes- 
tiaux et en blé. L'année prochaine il nous vien- 
dra sans doute un pharmacien, puis un hor- 
loger, un marchand de meubles et un libraire, 
enfin les superfluités nécessaires à la vie. Peut- 
être finirons-nous par prendre tournure de pe- 
tite ville et par avoir des maisons bourgeoises. 
L’instruction a tellement gagné, que je n’ai pas 
rencontré dans le conseil municipal la plus lé- 
gère opposition quand j'ai proposé de réparer, 
d’orner l’église, de bâtir un presbytère de tracer 
un beau champ de foire, d’y planter des arbres, 
et de déterminer un alignement pour obtenir 
plus tard des rues saines, aérées et bien percées. 
Voilà, monsieur, comment nous sommes arri- 
vés à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent 
trente-sept, trois mille bêtes à cornes au lieu 


de huit cents, et, au lieu de sept cents âmes, 
deux mille personnes dans le bourg, trois mille 
en comptant les habitants de la vallée. Il existe 
dans la Commune douze maisons riches, cent 
familles aisées, deux cents qui prospèrent. Le 
reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire. 
Enfin nous avons dis-sept abonnements à dif- 
férents journaux. Vous rencontrerez bien en- 
core des malheureux dans notre canton, j'en 
vois certes beaucoup trop; mais personne n’y 
mendie, il s’y trouve de l'ouvrage pour tout le 
monde. Je lasse maintenant deux chevaux par 
jour à courir pour soigner les malades; je puis 
me promener sans danger à toute heure dans 
un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me ti- 
rer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes 
en vie. L’affection tacite des habitants est tout 
ce que j'ai personnellement gagné à ces chan- 
gements, outre le plaisir de m’entendre dire par 
tout le monde d’un air joyeux, quand je passe: 
Bonjour, monsieur Benassis! Vous comprenez 


bien que la fortune involontairement acquise 
dans mes fermes modèles est, entre mes mains, 
un moyen et non un résultat. 

—Si dans toutes les localités chacun vous 
imitait, monsieur, la France serait grande et 
pourrait se moquer de l’Europe, s’écria Genes- 
tas exalté. 

— Mais il y a une demi-heure que je vous 
tiens là, dit Benassis, il est presque nuit, allons 
nous mettre à table. 

Du côté du jardin, la maison du médecin 
présente une façade de cinq fenêtres à chaque 
étage. Elle est composée d’un rez-de-chaussée 
surmonté d’un premier étage, et couverte d’un 
toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les 
volets peints en vert tranchent sur le ton gri- 
sâtre de la muraille, où pour ornement une 
vigne règne entre les deux étages, d’un bout à 
l’autre, en forme de frise. Au bas, le long du 
mur, quelques rosiers du Bengale végètent tris- 
tement, à demi noyés par l’eau du toit, qui n’a 


pas de gouttières. En entrant par le grand pa- 
lier qui forme antichambre, il se trouve à droite 
un salon à quatre fenêtres donnant les unes 
sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, 
sans doute l’objet de bien des économies et de 
bien des espérances pour le pauvre défunt, est 
planchéié, boisé par en bas, et garni de tapis- 
series de l’avant-dernier siècle. Les grands et 
larges fauteuils couverts en lampas à fleurs, les 
vieilles girandoles dorées qui ornent la chemi- 
née et les rideaux à gros glands, annonçaient 
l’opulence dont avait joui le curé. Benassis avait 
complété cet ameublement, qui ne manquait 
pas de caractère, par deux consoles de bois à 
guirlandes sculptées, placées en face l’une de 
l’autre dans l’entre-deux des fenêtres, et par 
un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui dé- 
corait la cheminée. Le médecin habitait rare- 
ment cette pièce, qui exhale l’odeur humide des 
salles toujours fermées. L’on y respirait encore 
le défunt curé, la senteur particulière de son ta- 


bac semblait même sortir du coin de la chemi- 
née où il avait l'habitude de s'asseoir. Les deux 
grandes bergères étaient symétriquement po- 
sées de chaque côté du foyer, où il n’y avait pas 
eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier, 
mais où brillaient alors les flammes claires du 
sapin. 

— Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le 
feu se voit avec plaisir. 

Genestas, devenu pensif, commençait à 
s’expliquer l’insouciance du médecin pour les 
choses ordinaires de la vie. 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme 
vraiment citoyenne, et je m'étonne qu'après 
avoir accompli tant de choses, vous n'ayez pas 
tenté d'éclairer le gouvernement. 

Benassis se mit à rire, mais doucement et 
d’un air triste. 

— Écrire quelque mémoire sur les moyens 
de civiliser la France, n’est-ce pas? Avant vous, 
monsieur Gravier me l’avait dit, monsieur. Hé- 


las! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de 
tous les gouvernements, le moins susceptible 
d’être éclairé est celui qui croit répandre des 
lumières. Sans doute ce que nous avons fait 
pour ce Canton, tous les maires devraient le 
faire pour le leur, le magistrat municipal pour 
sa ville, le Sous-préfet pour l'arrondissement, le 
Préfet pour le Département, le Ministre pour 
la France, chacun dans la sphère d'intérêt où 
il agit. Là où j'ai persuadé de construire un 
chemin de deux lieues, l’un achèverait une 
route, l’autre un canal; là où j'ai encouragé 
la fabrication des chapeaux de paysan, le mi- 
nistre soustrairait la France au joug industriel 
de l’étranger, en encourageant quelques manu- 
factures d’horlogerie, en aidant à perfectionner 
nos fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets, 
à cultiver la soie ou le pastel. En fait de com- 
merce, encouragement ne signifie pas protec- 
tion. La vraie politique d’un pays doit tendre 
à l’affranchir de tout tribut envers l'étranger, 


mais sans le secours honteux des douanes et 
des prohibitions. L'industrie ne peut être sau- 
vée que par elle-même, la concurrence est sa 
vie. Protégée, elle s'endort; elle meurt par le 
monopole comme sous le tarif. Le pays qui ren- 
dra tous les autres ses tributaires sera celui qui 
proclamera la liberté commerciale, il se senti- 
ra la puissance manufacturière de tenir ses pro- 
duits à des prix inférieurs à ceux de ses concur- 
rents. La France peut atteindre à ce but beau- 
coup mieux que l’Angleterre, car elle seule pos- 
sède un territoire assez étendu pour maintenir 
les productions agricoles à des prix qui main- 
tiennent l’abaissement du salaire industriel: là 
devrait tendre l'administration en France, car là 
est toute la question moderne. Mon cher mon- 
sieur, cette étude n’a pas été le but de ma vie, 
la tâche que je me suis tardivement donnée 
est accidentelle. Puis de telles choses sont trop 
simples pour qu’on compose une science, elles 
n'ont rien d’éclatant ni de théorique, elles ont 


le malheur d’être tout bonnement utiles. Enfin 
l’on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un 
succès en ce genre, il faut trouver tous les ma- 
tins en soi la même dose du courage le plus rare 
et en apparence le plus aisé, le courage du pro- 
fesseur répétant sans cesse les mêmes choses; 
courage peu récompensé. Si nous saluons avec 
respect l’homme qui, comme vous, a versé son 
sang sur un champ de bataille, nous nous mo- 
quons de celui qui use lentement le feu de sa vie 
à dire les mêmes paroles à des enfants du même 
âge. Le bien obscurément fait ne tente per- 
sonne. Nous manquons essentiellement de la 
vertu civique avec laquelle les grands hommes 
des anciens jours rendaient service à la patrie, 
en se mettant au dernier rang quand ils ne com- 
mandaient pas. La maladie de notre temps est 
la supériorité. Il y a plus de saints que de niches. 
Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons 
perdu l’honneur, avec la religion de nos pères 
la vertu chrétienne, avec nos infructueux es- 


sais du gouvernement le patriotisme. Ces prin- 
cipes n’existent plus que partiellement, au lieu 
d'animer les masses, car les idées ne périssent 
jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous 
n'avons d’autre soutien que l'égoïsme. Les in- 
dividus croient en eux. L'avenir, c’est l’homme 
social; nous ne voyons plus rien au delà. Le 
grand homme qui nous sauvera du naufrage 
vers lequel nous courons se servira sans doute 
de l’individualisme pour refaire la nation ; mais 
en attendant cette régénération, nous sommes 
dans le siècle des intérêts matériels et du posi- 
tif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. 
Nous sommes tous chiffrés, non d’après ce que 
nous valons, mais d’après ce que nous pesons. 
S'il est en veste, l’homme d’énergie obtient à 
peine un regard. Ce sentiment a passé dans le 
gouvernement. Le ministre envoie une chétive 
médaille au marin qui sauve au péril de ses 
jours une douzaine d'hommes, il donne la croix 
d'honneur au député qui lui vend sa voix. Mal- 


heur au pays ainsi constitué! Les nations, de 
même que les individus, ne doivent leur énergie 
qu'à de grands sentiments. Les sentiments d’un 
peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des 
croyances, nous avons des intérêts. Si chacun 
ne pense qu’à soi et n’a de foi qu’en lui-même, 
comment voulez-vous rencontrer beaucoup de 
courage civil, quand la condition de cette vertu 
consiste dans le renoncement à soi-même ? Le 
courage civil et le courage militaire procèdent 
du même principe. Vous êtes appelés à don- 
ner votre vie d’un seul coup, la nôtre s’en va 
goutte à goutte. De chaque côté, mêmes com- 
bats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’être 
homme de bien pour civiliser le plus humble 
coin de terre, il faut encore être instruit; puis 
l'instruction, la probité, le patriotisme, ne sont 
rien sans la volonté ferme avec laquelle un 
homme doit se détacher de tout intérêt person- 
nel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, 
la France renferme plus d’un homme instruit, 


plus d’un patriote par Commune; mais je suis 
certain qu’il n'existe pas dans chaque Can- 
ton un homme qui, à ces précieuses qualités, 
joigne le vouloir continu, la pertinacité du ma- 
réchal battant son fer. L'homme qui détruit et 
l'homme qui construit sont deux phénomènes 
de volonté; l’un prépare, l’autre achève l’œuvre. 
Le premier apparaît comme le génie du mal, 
et le second semble être le génie du bien. À 
l’un la gloire, à l’autre l'oubli. Le mal possède 
une voix éclatante qui réveille les âmes vul- 
gaires et les remplit d’admiration, tandis que le 
bien est longtemps muet. L’amour-propre hu- 
main a bientôt choisi le rôle le plus brillant. Une 
œuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée 
individuelle, ne sera donc jamais qu’un acci- 
dent, jusqu’à ce que l'éducation ait changé les 
mœurs de la France. Quand ces mœurs seront 
changées, quand nous serons tous de grands 
citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les 
aises d’une vie triviale, le peuple le plus en- 


nuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le 
plus malheureux qu’il y aura sur la terre? Ces 
grandes questions, il ne m’appartient pas de 
les décider, je ne suis pas à la tête du pays. 
À part ces considérations, d’autres difficultés 
s'opposent encore à ce que l’administration 
ait des principes exacts. En fait de civilisa- 
tion, monsieur, rien n'est absolu. Les idées 
qui conviennent à une contrée sont mortelles 
dans une autre, et il en est des intelligences 
comme des terrains. Sinous avons tant de mau- 
vais administrateurs, c’est que l'administration, 
comme le goût, procède d’un sentiment très- 
élevé, très-pur. En ceci le génie vient d’une ten- 
dance de l’âme et non d’une science. Personne 
ne peut apprécier ni les actes niles pensées d’un 
administrateur, ses véritables juges sont loin de 
lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun 
peut donc se dire sans péril administrateur. En 
France, l’espèce de séduction qu’exerce l'esprit 
nous inspire une grande estime pour les gens à 


idées; mais les idées sont peu de chose là où il 
ne faut qu’une volonté. Enfin l'administration 
ne consiste pas à imposer aux masses des idées 
ou des méthodes plus ou moins justes, mais à 
imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces 
masses une direction utile qui les fasse concor- 
der au bien général. Si les préjugés et les rou- 
tines d’une contrée aboutissent à une mau- 
vaise voie, les habitants abandonnent d’eux- 
mêmes leurs erreurs. Toute erreur en écono- 
mie rurale, politique ou domestique, ne consti- 
tue-t-elle pas des pertes que l'intérêt rectifie à 
la longue ? Ici j'ai rencontré fort heureusement 
table rase. Par mes conseils, la terre s’y est bien 
cultivée; mais il n’y avait aucun errement en 
agriculture, et les terres y étaient bonnes: il 
m'a donc été facile d'introduire la culture en 
cinq assolements, les prairies artificielles et la 
pomme deterre. Mon système agronomique ne 
heurtait aucun préjugé. L'on ne s’y servait pas 
déjà de mauvais coutres, comme en certaines 


parties de la France, et la houe suffisait au peu 
de labours qui s’y faisaient, Le charron était in- 
téressé à vanter mes charrues à roues pour dé- 
biter son charronnage, j'avais en lui un com- 
père. Mais là, comme ailleurs, j'ai toujours tâ- 
ché de faire converger les intérêts des uns vers 
ceux des autres. Puis je suis allé des productions 
qui intéressaient directement ces pauvres gens, 
à celles qui augmentaient leur bien-être. Je n’ai 
rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement 
secondé les exportations qui devaient les en- 
richir, et dont les bénéfices se comprenaient 
directement. Ces gens-là étaient mes apôtres 
par leurs œuvres et sans s’en douter. Autre 
considération! Nous ne sommes ici qu’à cinq 
lieues de Grenoble, et près d’une grande ville 
se trouvent bien des débouchés pour les pro- 
ductions. Toutes les communes ne sont pas à 
la porte des grandes villes. En chaque affaire de 
ce genre, il faut consulter l'esprit du pays, sa 
situation, ses ressources, étudier le terrain, les 


hommes et les choses, et ne pas vouloir plan- 
ter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien 
n'est plus variable que l'administration, elle a 
peu de principes généraux. La loi est uniforme, 
les mœurs, les terres, les intelligences ne le sont 
pas; or, l'administration est l’art d'appliquer les 
lois sans blesser les intérêts, tout y est donc lo- 
cal. De l’autre côté de la montagne au pied de 
laquelle gît notre village abandonné, il est im- 
possible de labourer avec des charrues à roues, 
les terres n’ont pas assez de fond; eh! bien, 
si le maire de cette Commune voulait imiter 
notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui 
ai conseillé de faire des vignobles; et l’année 
dernière, ce petit pays a eu des récoltes excel- 
lentes, il échange son vin contre notre blé. En- 
fin j'avais quelque crédit sur les gens que je pré- 
chaïis, nous étions sans cesse en rapport. Je gué- 
rissais mes paysans de leurs maladies, si faciles 
à guérir, il ne s’agit jamais en effet que de leur 
rendre des forces par une nourriture substan- 


tielle. Soit économie, soit misère, les gens de la 
campagne se nourrissent si mal, que leurs ma- 
ladies ne viennent que de leur indigence, et gé- 
néralement ils se portent assez bien. Quand je 
me décidai religieusement à cette vie d’obscure 
résignation, j'ai longtemps hésité à me faire cu- 
ré, médecin de campagne ou juge de paix. Ce 
n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que 
l’on assemble proverbialement les trois robes 
noires, le prêtre, l’homme de loi, le médecin: 
l’un panse les plaies de l’âme, l’autre celles de 
la bourse, le dernier celles du corps; ils re- 
présentent la société dans ses trois principaux 
termes d’existence: la conscience, le domaine, 
la santé. Jadis le premier, puis le second, furent 
tout l’État. Ceux qui nous ont précédés sur la 
terre pensaient, avec raison peut-être, que le 
prêtre, disposant des idées, devait être tout le 
gouvernement: il fut alors roi, pontife et juge; 
mais alors tout était croyance et conscience. 
Aujourd’hui tout est changé, prenons notre 


époque telle qu’elle est. Eh! bien je crois que 
le progrès de la civilisation et le bien-être des 
masses dépendent de ces trois hommes, ils sont 
les trois pouvoirs qui font immédiatement sen- 
tir au peuple l’action des Faits, des Intérêts et 
des Principes, les trois grands résultats produits 
chez une nation par les Événements, par les 
Propriétés et par les Idées. Le temps marche 
et amène des changements, les propriétés aug- 
mentent ou diminuent, il faut tout régulari- 
ser suivant ces diverses mutations: de là des 
principes d'ordre. Pour civiliser, pour créer 
des productions, il faut faire comprendre aux 
masses en quoi l'intérêt particulier s’accorde 
avec les intérêts nationaux, qui se résolvent par 
les faits, les intérêts et les principes. Ces trois 
professions, en touchant nécessairement à ces 
résultats humains, m'ont donc semblé devoir 
être aujourd’hui les plus grands leviers de la 
civilisation; ils peuvent seuls offrir constam- 
ment à un homme de bien les moyens effi- 


caces d'améliorer le sort des classes pauvres, 
avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. 
Mais le paysan écoute plus volontiers l’homme 
qui lui prescrit une ordonnance pour lui sau- 
ver le corps, que le prêtre qui discourt sur le 
salut de l’âme: l’un peut lui parler de la terre 
qu'il cultive, l’autre est obligé de l’entretenir 
du ciel, dont il se soucie aujourd’hui malheu- 
reusement fort peu; je dis malheureusement, 
car le dogme de la vie à venir est non-seule- 
ment une consolation, mais encore un instru- 
ment propre à gouverner. La religion n’est- 
elle pas la seule puissance qui sanctionne les 
lois sociales? Nous avons récemment justifié 
Dieu. En l'absence de la religion, le gouver- 
nement fut forcé d'inventer La Terreur pour 
rendre ses lois exécutoires; mais c'était une 
terreur humaine, elle a passé. Hé! bien, mon- 
sieur, quand un paysan est malade, cloué sur 
un grabat ou convalescent, il est forcé d'écouter 
des raisonnements suivis, et il les comprend 


bien quand ils lui sont clairement présentés. 
Cette pensée m'a fait médecin. Je calculais avec 
mes paysans, pour eux; je ne leur donnais que 
des conseils d’un effet certain qui les contrai- 
gnaient à reconnaître la justesse de mes vues. 
Avec le peuple, il faut toujours être infaillible. 
L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en eût fait 
un Dieu, si l'univers ne l’avait entendu tom- 
ber à Waterloo. Si Mahomet a créé une reli- 
gion après avoir conquis un tiers du globe, c’est 
en dérobant au monde le spectacle de sa mort. 
Au maire de village et au conquérant, mêmes 
principes: la Nation et la Commune sont un 
même troupeau. Partout la masse est la même. 
Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux 
que j'obligeais de ma bourse. Sans cette ferme- 
té, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, 
aussi bien que les gens du monde, finissent par 
mésestimer l’homme qu’ils trompent. Être du- 
pé, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ? 
la force seule gouverne. Je n’ai jamais deman- 


dé un denier à personne pour mes soins, excep- 
té à ceux qui sont visiblement riches; mais je 
n'ai point laissé ignorer le prix de mes peines. 
Je ne fais point grâce des médicaments, à moins 
d’indigence chez le malade. Si mes paysans ne 
me paient pas, ils connaissent leurs dettes; par- 
fois ils apaisent leur conscience en m’apportant 
de l’avoine pour mes chevaux, du blé quand il 
n'est pas cher. Mais le meunier ne m'offrirait- 
il que des anguilles pour le prix de mes soins, 
je lui dirais encore qu’il est trop généreux pour 
si peu de chose; ma politesse porte ses fruits: 
à l'hiver, j'obtiendrai de lui quelques sacs de 
farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces 
gens-là ont du cœur quand on ne le leur flétrit 
pas. Aujourd’hui je pense plus de bien et moins 
de mal d’eux que par le passé. 

— Vous vous êtes donné bien du mal? dit 
Genestas. 

— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m'en 
coûtait pas plus de dire quelque chose d’utile 


que de dire des balivernes. En passant, en cau- 
sant, en riant, je leur parlais d'eux-mêmes. 
D'abord ces gens ne m'écoutèrent pas, j’eus 
beaucoup de répugnances à combattre en eux: 
j'étais un bourgeois, et pour eux un bourgeois 
est un ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire 
le mal ou faire le bien, il n’existe d’autre dif- 
férence que la paix de la conscience ou son 
trouble, la peine est la même. Si les coquins 
voulaient se bien conduire, ils seraient million- 
naires au lieu d’être pendus, voilà tout. 

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le di- 
ner se refroidit. 

— Monsieur, dit Genestas en arrêtant le mé- 
decin par le bras, je n’ai qu’une observation à 
vous présenter sur ce que je viens d'entendre. 
Je ne connais aucune relation des guerres de 
Mahomet, en sorte que je ne puis juger de 
ses talents militaires; mais si vous aviez vu 
l'empereur manœuvrant pendant la campagne 
de France, vous l’auriez facilement pris pour un 


dieu; et s’il a été vaincu à Waterloo, c’est qu’il 
était plus qu'un homme, il pesait trop sur la 
terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis 
d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute 
autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme qui 
vous a pondu n’a pas perdu son temps. 

— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons 
nous mettre à table. 

La salle à manger est entièrement boisée et 
peinte en gris. Le mobilier consistait alors en 
quelques chaises de paille, un buffet, des ar- 
moires, un poêle, et la fameuse pendule du feu 
curé, puis des rideaux blancs aux fenêtres. La 
table, garnie de linge blanc, n'avait rien qui sen- 
tit le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La 
soupe se composait, suivant la mode du feu cu- 
ré, du bouillon le plus substantiel que jamais 
cuisinière ait fait mijoter et réduire. À peine le 
médecin et son hôte avaient-ils mangé leur po- 
tage qu'un homme entra brusquement dans la 


cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine 
irruption dans la salle à manger. 

— Hé! bien, qu'y a-t-il? demanda le Méde- 
cin. 

—Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, 
madame Vigneau, est devenue toute blanche, 
blanche que ça nous effraie tous. 

— Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut 
quitter la table. 

Il se leva. Malgré les instances de son hôte, 
Genestas jura militairement, en jetant sa ser- 
viette, qu’il ne resterait pas à table sans son 
hôte, et revint en effet se chauffer au salon en 
pensant aux misères qui se rencontraient inévi- 
tablement dans tous les états auxquels l’homme 
est ici-bas assujetti. 

Benassis fut bientôt de retour, et les deux fu- 
turs amis se remirent à table. 

—Taboureau est venu tout à l’heure pour 
vous parler, dit Jacquotte à son maître en 


apportant les plats qu'elle avait entretenus 
chauds. 

— Qui donc est malade chez lui? demanda-t- 
il. 

— Personne, monsieur, il veut vous consul- 
ter pour lui, à ce qu’il dit, et va revenir. 

— C'est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis 
en s'adressant à Genestas, est pour moi tout un 
traité de philosophie ; examinez-le bien attenti- 
vement quand il sera là, certes il vous amusera. 
C'était un journalier, brave homme, économe, 
mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitôt 
que le drôle a eu quelques écus à lui, son in- 
telligence s’est développée; il a suivi le mou- 
vement que j'imprimais à ce pauvre canton, 
en cherchant à en profiter pour s'enrichir. En 
huit ans, il a fait une grande fortune, grande 
pour ce canton-ci. Peut-être possède-t-il main- 
tenant une quarantaine de mille francs. Mais 
je vous donnerais à deviner en mille par quel 
moyen il a pu acquérir cette somme, que vous 


ne le trouveriez pas. Il est usurier, si profon- 
dément usurier, et usurier par une combinai- 
son si bien fondée sur l’intérêt de tous Les habi- 
tants du canton, que je perdrais mon temps si 
j'entreprenais de les désabuser sur les avantages 
qu'ils croient retirer de leur commerce avec Ta- 
boureau. Quand ce diable d'homme a vu cha- 
cun cultivant les terres, il a couru aux environs 
acheter des grains pour fournir aux pauvres 
gens les semences qui devaient leur être néces- 
saires. Ici, comme partout, les paysans, et même 
quelques fermiers, ne possédaient pas assez 
d'argent pour payer leurs semences. Aux uns, 
maître Taboureau prêtait un sac d'orge pour le- 
quel ils lui rendaient un sac de seigle après la 
moisson; aux autres, un setier de blé pour un 
sac de farine. Aujourd’hui mon homme a éten- 
du ce singulier genre de commerce dans tout 
le Département. Si rien ne l’arrête en chemin, 
il gagnera peut-être un million. Eh! bien, mon 
cher monsieur, le journalier Taboureau, brave 


garçon, obligeant, commode, donnait un coup 
de main à qui le lui demandait; mais, au pro- 
rata de ses gains, monsieur Taboureau est de- 
venu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il 
s’est enrichi, plus il s’est vicié. Dès que le pay- 
san passe de sa vie purement laborieuse à la vie 
aisée ou à la possession territoriale, il devient 
insupportable. Il existe une classe à demi ver- 
tueuse, à demi vicieuse, à demi savante, igno- 
rante à demi, qui sera toujours le désespoir des 
gouvernements. Vous allez voir un peu l'esprit 
de cette classe dans Taboureau, homme simple 
en apparence, ignare même, mais certainement 
profond dès qu’il s’agit de ses intérêts. 

Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du 
prêteur de grains. 

— Entrez, Taboureau! cria Benassis. 

Ainsi prévenu par le médecin, le comman- 
dant examina le paysan et vit dans Taboureau 
un homme maigre, à demi voûté, au front bom- 
bé, très-ridé. Cette figure creuse semblait per- 


cée par de petits yeux gris tachetés de noir. 
L’usurier avait une bouche serrée, et son men- 
ton effilé tendait à rejoindre un nez ironi- 
quement crochu. Ses pommettes saillantes of- 
fraient ces rayures étoilées qui dénotent la vie 
voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, 
ses cheveux grisonnaient déjà. Il portait une 
veste bleue assez propre dont les poches car- 
rées rebondissaient sur ses hanches, et dont 
les basques ouvertes laissaient voir un gilet 
blanc à fleurs. Il resta planté sur ses jambes 
en s’appuyant sur un bâton à gros bout. Mal- 
gré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le 
marchand de grains et se coucha près de lui. 

— Hé! bien, qu'y a-t-il? lui demanda Benas- 
sis. 

Taboureau regarda d’un air méfiant le per- 
sonnage inconnu qui se trouvait à table avec le 
médecin, et dit: — Ce n’est point un cas de ma- 
ladie, monsieur le maire; mais vous savez aussi 
bien panser les douleurs de la bourse que celles 


du corps, et je viens vous consulter pour une 
petite difficulté que nous avons avec un homme 
de Saint-Laurent. 

— Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le 
juge de paix ou son greffier ? 

— Eh! c’est que monsieur est bien plus ha- 
bile, et je serais plus sûr de mon affaire si je pou- 
vais avoir son approbation. 

—Mon cher Taboureau, je donne volon- 
tiers gratis aux pauvres mes consultations mé- 
dicales, mais je ne puis examiner pour rien les 
procès d’un homme aussi riche que tu l'es. La 
science coûte cher à ramasser. 

Taboureau se mit à tortiller son chapeau. 

— Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera 
des gros sous que tu serais forcé de compter 
aux gens de justice à Grenoble, tu enverras une 
poche de seigle à la femme Martin, celle qui 
élève les enfants de l'hospice. 

— Dam, monsieur, je le ferai de bon cœur 
si cela vous paraît nécessaire. Puis-je dire mon 


affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en 
montrant Genestas. — Pour lors, monsieur, re- 
prit-il à un signe de tête du médecin, un homme 
de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est 
donc venu me trouver: —«Taboureau, qu’il 
me dit, pourriez-vous me vendre cent trente- 
sept setiers d'orge? — Pourquoi pas? que je 
lui dis, c’est mon métier. Les faut-il tout de 
suite? — Non, qu’il me dit, au commencement 
du printemps, pour les mars. — Bien!» Voilà 
que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous 
convenons qu’il me les paiera sur le prix des 
orges au dernier marché de Grenoble, et que 
je les lui livrerai en mars, sauf les déchets du 
magasin, bien entendu. Mais, mon cher mon- 
sieur, les orges montent, montent; enfin voilà 
mes orges qui s’emportent comme une soupe 
au lait. Moi, pressé d'argent, je vends mes orges. 
C'était bien naturel, pas vrai, monsieur ? 
—Non, dit Benassis, tes orges ne 
t’appartenaient plus, tu n’en étais que le dépo- 


sitaire. Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu 
pas contraint ton acheteur à les prendre au prix 
convenu ? 

— Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-être 
point payé, cet homme. À la guerre comme à 
la guerre! Le marchand doit profiter du gain 
quand il vient. Après tout, une marchandise 
n'est à vous que quand vous l’avez payée, pas 
vrai, monsieur l’officier ? car on voit que mon- 
sieur a servi dans les armées. 

—Taboureau, dit gravement Benassis, il 
arrivera malheur. Dieu punit tôt ou tard les 
mauvaises actions. Comment un homme aus- 
si capable, aussi instruit que tu les, un homme 
qui fait honorablement ses affaires, peut-il don- 
ner dans ce canton des exemples d’improbité ? 
Si tu soutiens de semblables procès, comment 
veux-tu que les malheureux restent honnêtes 
gens et ne te volent pas? Tes ouvriers te déro- 
beront une partie du temps qu’ils te doivent, 
et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton 


orge était censée livrée. Si elle avait été empor- 
tée par l’homme de Saint-Laurent, tu ne l'aurais 
pas reprise chez lui: tu as donc disposé d’une 
chose qui ne t'appartenait plus, ton orge s'était 
déjà convertie en argent réalisable suivant vos 
conventions. Mais continue. 

Genestas jeta sur le médecin un coup 
d'œil d'intelligence pour lui faire remarquer 
l’immobilité de Taboureau. Pas une fibre du vi- 
sage de l’usurier n’avait remué pendant cette 
semonce, son front n'avait pas rougi, ses petits 
yeux restaient calmes. 

— Eh !'bien, monsieur, je suis assigné à four- 
nir l'orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois 
que je ne la dois point. 

— Écoute, Taboureau, livre bien vite ton 
orge, ou ne compte plus sur l’estime de per- 
sonne. Même en gagnant de semblables procès, 
tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans 
parole, sans honneur... 


— Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je 
suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire, 
ça se dit, monsieur le maire, sans offenser per- 
sonne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi. 

— Eh! bien, pourquoi te mets-tu volontaire- 
ment dans le cas de mériter de pareils termes ? 

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi... 

— Mais la loi ne sera point pour toi. 

— Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, 
sûr, sûr? car, voyez-vous, l'affaire est impor- 
tante. 

— Certes j’en suis sûr. Si je n'étais pas à table, 
je te ferais lire le Code. Mais si le procès a lieu, 
tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds 
chez moi, je ne veux point recevoir des gens 
que je n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton 
procès. 

— Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai 
point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le 
maire, c’est l’homme de Saint-Laurent qui me 
doit l'orge; c’est moi qui la lui ai achetée; et 


c'est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions 
être bien certain que je gagnerions avant d’aller 
chez l'huissier m’engager dans des frais. 

Genestas et le médecin se regardèrent 
en dissimulant la surprise que leur causait 
l’ingénieuse combinaison cherchée par cet 
homme pour savoir la vérité sur ce cas judi- 
ciaire. 

— Eh! bien, Taboureau, ton homme est de 
mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés 
avec de telles gens. 

— Ah! monsieur, ces gens-là entendent les 
affaires. 

— Adieu, Taboureau. 

— Votre serviteur, monsieur le maire et la 
compagnie. 

— Eh! bien, dit Benassis quand l’usurier fut 
parti, croyez-vous qu’à Paris cet homme-là ne 
serait pas bientôt millionnaire ? 

Le dîner fini le médecin et son pensionnaire 
rentrèrent au salon, où ils parlèrent pendant le 


reste de la soirée de guerre et de politique, en at- 
tendant l'heure du coucher, conversation pen- 
dant laquelle Genestas manifesta la plus vio- 
lente antipathie contre les Anglais. 

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir 
qui j'ai l'honneur d’avoir pour hôte? 

—Je me nomme Pierre Bluteau, répondit 
Genestas, et je suis capitaine à Grenoble. 

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le ré- 
gime de monsieur Gravier ? Dès le matin, après 
le déjeuner, il se plaisait à m'accompagner dans 
mes courses aux environs. Il n’est pas bien cer- 
tain que vous preniez plaisir aux choses dont 
je m'occupe, tant elles sont vulgaires. Après 
tout, vous n'êtes ni propriétaire ni maire de vil- 
lage, et vous ne verrez dans le canton rien que 
vous n'ayez vu ailleurs, toutes les chaumières se 
ressemblent; mais enfin vous prendrez, l'air et 
vous donnerez un but à votre promenade. 


— Rien ne me cause plus de plaisir que cette 
proposition, et je n’osais vous la faire de peur 
de vous être importun. 

Le commandant Genestas, auquel ce nom se- 
ra conservé malgré sa pseudonymie calculée, 
fut conduit par son hôte à une chambre située 
au premier étage au-dessus du salon. 

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du 
feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve 
un cordon de sonnette à votre chevet. 

— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la 
moindre chose, s’écria Genestas. Voici même 
un tire-bottes. Il faut être un vieux troupier 
pour connaître la valeur de ce meuble-là! À 
la guerre monsieur, il se rencontre plus d’un 
moment où l’on brülerait une maison pour 
avoir un coquin de tire-bottes. Après plusieurs 
marches, et surtout après une affaire, il arrive 
des cas où le pied gonflé dans un cuir mouillé 
ne cède à aucun effort; aussi ai-je couché plus 


d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul, 
le malheur est encore supportable. 

Le commandant cligna des yeux pour don- 
ner à ces derniers mots une sorte de profon- 
deur matoise ; puis il se mit à regarder, non sans 
surprise, une chambre où tout était commode, 
propre et presque riche. 

— Quel luxe! dit-il. Vous devez être logé à 
merveille. 

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre 
voisin, nous ne sommes séparés que par 
l'escalier. 

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en 
entrant chez le médecin une chambre nue dont 
les murs avaient pour tout ornement un vieux 
papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré 
par places. Le lit, en fer grossièrement verni, 
surmonté d’une flèche de bois d’où tombaient 
deux rideaux de calicot gris, et aux pieds du- 
quel était un méchant tapis étroit qui montrait 
la corde, ressemblait à un lit d'hôpital. Au che- 


vet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre 
pieds dont le devant se roule et se déroule en 
faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises, 
deux fauteuils de paille, une commode en noyer 
sur laquelle étaient une cuvette et un pot à eau 
fort antique dont le couvercle tenait au vase 
par un enchâssement de plomb, complétaient 
cet ameublement, Le foyer de la cheminée était 
froid, et toutes les choses nécessaires pour se 
faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du 
chambranle, devant un vieux miroir accroché 
par un bout de corde. Le carreau proprement 
balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, 
cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bor- 
dés de franges vertes ornaient les deux fenêtres, 
Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle erraient 
quelques papiers, une écritoire et des plumes, 
tout, dans ce tableau simple auquel l’extrême 
propreté maintenue par Jacquotte imprimait 
une sorte de correction, donnait l’idée d’une 
vie quasi monacale, indifférente aux choses et 


pleine de sentiments. Une porte ouverte lais- 
sa voir au commandant un cabinet où le mé- 
decin se tenait sans doute fort rarement. Cette 
pièce était dans un état à peu près semblable à 
celui de la chambre. Quelques livres poudreux 
y gisaient épars sur des planches poudreuses, et 
des rayons chargés de bouteilles étiquetées fai- 
saient deviner que la Pharmacie occupait plus 
de place que la Science. 

— Vous allez me demander pourquoi cette 
différence entre votre chambre et la mienne, 
reprit Benassis. Écoutez, j'ai toujours eu honte 
pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, 
en leur donnant de ces miroirs qui défigurent à 
tel point qu’en s’y regardant on peut se croire 
ou plus petit ou plus grand que nature, ou 
malade, ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas 
s’efforcer de faire trouver à ses amis leur ap- 
partement passager le plus agréable possible ? 
L’hospitalité me semble tout à la fois une ver- 
tu, un bonheur et un luxe; mais, sous quelque 


aspect que vous la considériez, sans excepter le 
cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas 
déployer pour son hôte et pour son ami toutes 
les chatteries, toutes les câlineries de la vie? 
Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud 
tapis, les draperies, la pendule, les flambeaux et 
la veilleuse; à vous la bougie, à vous les soins 
de Jacquotte, qui vous a sans doute apporté 
des pantoufles neuves, du lait et sa bassinoire. 
J'espère que vous n’aurez jamais été mieux as- 
sis que dans le moelleux fauteuil dont la dé- 
couverte a été faite par le défunt curé, je ne 
sais où; mais il vrai qu’en toute chose, pour 
rencontrer les modèles du bon, du beau, du 
commode, il faut avoir recours à l’Église. En- 
fin, j'espère que dans votre chambre, tout vous 
plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du sa- 
von excellent, et tous les petits accessoires qui 
rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon 
cher monsieur Bluteau, quand même mon opi- 
nion sur l'hospitalité n’expliquerait pas déjà la 


différence qui existe entre nos appartements, 
vous comprendrez peut-être à merveille la nu- 
dité de ma chambre et le désordre de mon ca- 
binet, lorsque demain vous serez témoin des al- 
lées et venues qui ont lieu chez moi. D’abord 
ma vie n’est pas une vie casanière, je suis tou- 
jours dehors. Si je reste au logis, à tout mo- 
ment les paysans viennent m'y parler, je leur 
appartiens corps, âme et chambre. Puis-je me 
donner les soucis de l'étiquette et ceux causés 
par les dégâts inévitables que me feraient in- 
volontairement ces bonnes gens? Le luxe ne 
va qu'aux hôtels, aux châteaux, aux boudoirs 
et aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens 
guère ici que pour dormir, que m'importent 
donc les chiffons de la richesse ? D'ailleurs vous 
ne savez pas combien tout ici-bas m'est indif- 
férent. 

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant 
cordialement les mains, et ils se couchèrent. Le 
commandant ne s’endormit pas sans faire plus 


d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en 
heure, grandissait dans son esprit. 


CHAPITRE II 
À TRAVERS CHAMPS 


L'amitié que tout cavalier porte à sa monture 
attira dès le matin Genestas à l’écurie, et il fut 
satisfait du pansement fait à son cheval par Ni- 
colle. 

— Déjà levé, commandant Bluteau? s’écria 
Benassis qui vint à la rencontre de son hôte. 
Vous êtes vraiment militaire, vous entendez la 
diane partout, même au village. 

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en 
lui tendant la main par un mouvement d’ami. 

—Je ne vais jamais positivement bien, ré- 
pondit Benassis d’un ton moitié triste et moitié 
gai. 

— Monsieur a-t-il bien dormi? dit Jacquotte 
à Genestas. 


— Parbleu! la belle, vous aviez fait le Lit 
comme pour une mariée. 

Jacquotte suivit en souriant son maître et le 
militaire. Après les avoir vus attablés: — Il est 
bon enfant tout de même, monsieur l'officier, 
dit-elle à Nicolle. 

— Je crois bien! il m'a déjà donné quarante 
sous! 

—Nous commencerons par aller visiter 
deux morts, dit Benassis à son hôte en sor- 
tant de la salle à manger. Quoique les méde- 
cins veuillent rarement se trouver face à face 
avec leurs prétendues victimes, je vous condui- 
rai dans deux maisons où vous pourrez faire 
une observation assez curieuse sur la nature 
humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous 
prouveront combien les montagnards diffèrent 
des habitants de la plaine dans l'expression de 
leurs sentiments. La partie de notre canton si- 
tuée sur les pics conserve des coutumes em- 
preintes d’une couleur antique et qui rappellent 


vaguement les scènes de la Bible. Il existe sur 
la chaîne de nos montagnes, une ligne tracée 
par la nature; à partir de laquelle tout change 
d'aspect: en haut la force, en bas l’adresse; en 
haut des sentiments larges, en bas une perpé- 
tuelle entente des intérêts de la vie matérielle. 
À l'exception du val d’Ajou dont la côte sep- 
tentrionale est peuplée d’imbéciles, et la méri- 
dionale de gens intelligents, deux populations 
qui, séparées seulement par un ruisseau, sont 
dissemblables en tout point, stature, démarche, 
physionomie, mœurs, occupations, je n’ai vu 
nulle part cette différence plus sensible qu’elle 
ne l’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs 
d’un pays à de grandes études locales relative- 
ment à l’application des lois aux masses. Mais 
les chevaux sont prêts, allons! 

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps 
à une habitation située dans la partie du bourg 
qui regardait les montagnes de la Grande- 
Chartreuse. À la porte de cette maison, dont 


la tenue était assez propre, ils aperçurent un 
cercueil couvert d’un drap noir, posé sur deux 
chaises au milieu de quatre cierges, puis sur 
une escabelle un plateau de cuivre où trem- 
pait un rameau de bois dans de l’eau bénite. 
Chaque passant entrait dans la cour, venait 
s’agenouiller devant Le corps, disait un Pater, et 
jetait quelques gouttes d’eau bénite sur la bière. 
Au-dessus du drap noir s’élevaient les touffes 
vertes d’un jasmin planté le long de la porte, 
et en haut de l’imposte courait le sarment tor- 
tueux d’une vigne déjà feuillée. Une jeune fille 
achevait de balayer le devant de la maison pour 
obéir à ce vague besoin de parure que com- 
mandent les cérémonies, et même la plus triste 
de toutes. Le fils aîné du mort, jeune paysan 
de vingt-deux ans, était debout, immobile, ap- 
puyé sur le montant de la porte. Il avait dans 
les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, 
ou que peut-être il allait par moments essuyer 
à l'écart. À l'instant où Benassis et Genestas en- 


traient dans la cour après avoir attaché leurs 
chevaux à l’un des peupliers placés Le long d’un 
petit mur à hauteur d'appui, par dessus lequel 
ils avaient examiné cette scène, la veuve sortait 
de son étable, accompagnée d’une femme qui 
portait un pot plein de lait. 

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, di- 
sait celle-ci. 

— Ah! ma chère femme, quand on est res- 
té vingt-cinq ans avec un homme, il est bien 
dur de se quitter ! Et ses yeux se mouillèrent de 
larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle 
après une pause en tendant la main à sa voisine. 

— Ah! tiens, j'oubliais, fit l’autre femme en 
lui tendant sa pièce. Allons, consolez-vous, ma 
voisine. Ah! voilà monsieur Benassis. 

—Hé! bien, ma pauvre mère, allez-vous 
mieux ? demanda le médecin. 

—Dam, mon cher monsieur, dit-elle en 
pleurant, faut bien aller tout de même. Je me 
dis que mon homme ne souffrira plus. Il a tant 


souffert! Mais entrez donc, messieurs. Jacques! 
donne donc des chaises à ces messieurs. Allons, 
remue-toi. Pardi! va, tu ne ranimeras pas ton 
pauvre père, quand tu resterais là pendant cent 
ans! Et maintenant, il te faut travailler pour 
deux. 

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils 
tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous 
avez là un garçon qui aura soin de vous, et bien 
capable de remplacer son père. 

— Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, 
ils vont venir le quérir. 

— Allons, adieu la mère, dit Benassis. 

— Messieurs, je suis votre servante. 

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la 
mort est prise comme un accident prévu qui 
n'arrête pas le cours de la vie des familles et 
le deuil n’y sera même point porté. Dans les 
villages, personne ne veut faire cette dépense, 
soit misère, soit économie, Dans les campagnes 
le deuil n'existe donc pas. Or, monsieur, le 


deuil n’est ni un usage ni une loi; c’est bien 
mieux, c’est une institution qui tient à toutes 
les lois dont l'observation dépend d’un même 
principe, la morale. Eh! bien, malgré nos ef- 
forts, ni moi, ni monsieur Janvier nous n'avons 
pu réussir à faire comprendre à nos paysans 
de quelle importance sont les démonstrations 
publiques pour le maintien de l’ordre social. 
Ces braves gens, émancipés d’hier, ne sont pas 
aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui 
doivent les attacher à ces pensées générales; 
ils n’en sont maintenant qu'aux idées qui en- 
gendrent l’ordre et le bien-être physique; plus 
tard, si quelqu'un continue mon œuvre, ils ar- 
riveront aux principes qui servent à conserver 
les droits publics. Il ne suffit pas en effet d’être 
honnête homme, il faut le paraître. La socié- 
té ne vit pas seulement par des idées morales; 
pour subsister, elle a besoin d’actions en har- 
monie avec ces idées. Dans la plupart des com- 
munes rurales, sur une centaine de familles que 


la mort a privées de leur chef, quelques indi- 
vidus seulement, doués d’une sensibilité vive, 
garderont de cette mort un long souvenir, mais 
tous les autres l’auront complètement oubliée 
dans l’année. Cet oubli n'est-il pas une grande 
plaie? Une religion est le cœur d’un peuple, 
elle exprime ses sentiments et les agrandit en 
leur donnant une fin; mais sans un Dieu visi- 
blement honoré, la religion n’existe pas, et par- 
tant, les lois humaines n’ont aucune vigueur. Si 
la conscience appartient à Dieu seul, le corps 
tombe sous la loi sociale; or, n’est-ce pas un 
commencement d’athéisme que d'effacer ain- 
si les signes d’une douleur religieuse, de ne 
pas indiquer fortement aux enfants qui ne ré- 
fléchissent pas encore, et à tous les gens qui 
ont besoin d'exemples, la nécessité d’obéir aux 
lois par une résignation patente aux ordres 
de la Providence qui frappe et console, qui 
donne et ôte les biens de ce monde? J'avoue 
qu'après avoir passé par des jours d’incrédulité 


moqueuse, j'ai compris ici la valeur des cé- 
rémonies religieuses, celle des solennités de 
famille, l’importance des usages et des fêtes 
du foyer domestique. La base des sociétés hu- 
maines sera toujours la famille. Là commence 
l’action du pouvoir et de la loi, là du moins 
doit s’apprendre l’obéissance. Vus dans toutes 
leurs conséquences, l'esprit de famille et le pou- 
voir paternel sont deux principes encore trop 
peu développés dans notre nouveau système lé- 
gislatif. La Famille, la Commune, le Départe- 
ment, tout notre pays est pourtant là. Les lois 
devraient donc être basées sur ces trois grandes 
divisions. À mon avis, le mariage des époux, 
la naissance des enfants, la mort des pères, ne 
sauraient être environnés de trop d'appareil. Ce 
qui a fait la force du catholicisme, ce qui l’a si 
profondément enraciné dans les mœurs, c’est 
précisément l'éclat avec lequel il apparaît dans 
les circonstances graves de la vie pour les envi- 
ronner de pompes si naïvement touchantes, si 


grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur de 
sa mission et qu'il sait accorder son office avec 
la sublimité de la morale chrétienne. Autre- 
fois je considérais la religion catholique comme 
un amas de préjugés et de superstitions habile- 
ment exploités desquels une civilisation intel- 
ligente devait faire justice; ici, j'en ai reconnu 
la nécessité politique et l'utilité morale; ici, j'en 
ai compris la puissance par la valeur même du 
mot qui l'exprime. Religion veut dire Lien, et 
certes le culte, ou autrement dit la religion ex- 
primée, constitue la seule force qui puisse relier 
les Espèces sociales et leur donner une forme 
durable. Enfin ici j’ai respiré le baume que la 
religion jette sur les plaies de la vie; sans la dis- 
cuter, j'ai senti qu’elle s'accorde admirablement 
avec les mœurs passionnées des nations méri- 
dionales. 

— Prenez le chemin qui monte, dit le mé- 
decin en s’interrompant, il faut que nous ga- 
gnions le plateau. De là nous dominerons les 


deux vallées, et vous y jouirez d’un beau spec- 
tacle. Élevés à trois mille pieds environ au-des- 
sus de la Méditerranée, nous verrons la Sa- 
voie et le Dauphiné, les montagnes du Lyonnais 
et le Rhône. Nous serons sur une autre com- 
mune, une commune montagnarde, où vous 
trouverez dans une ferme de monsieur Gravier 
le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe 
naturelle qui réalise mes idées sur les grands 
événements de la vie. Dans cette commune, 
le deuil se porte religieusement. Les pauvres 
quêtent pour pouvoir s'acheter leurs vêtements 
noirs. Dans cette circonstance, personne ne 
leur refuse de secours. Il se passe peu de jours 
sans qu'une veuve parle de sa perte, toujours 
en pleurant; et dix ans après son malheur, 
comme le lendemain, ses sentiments sont éga- 
lement profonds. Là, les mœurs sont patriar- 
cales: l’autorité du père est illimitée, sa parole 
est souveraine; il mange seul assis au haut bout 
de la table, sa femme et ses enfants le servent, 


ceux qui l'entourent ne lui parlent point sans 
employer certaines formules respectueuses, de- 
vant lui chacun se tient debout et découvert. 
Élevés ainsi, les hommes ont l'instinct de leur 
grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, 
une noble éducation. Aussi dans cette com- 
mune sont-ils généralement justes, économes 
et laborieux. Chaque père de famille a coutume 
de partager également ses biens entre ses en- 
fants quand l’âge lui a interdit le travail; ses 
enfants le nourrissent. Dans le dernier siècle, 
un vieillard de quatre-vingt-dix ans, après avoir 
fait ses partages entre ses quatre enfants, venait 
vivre trois mois de l’année chez chacun d’eux. 
Quand il quitta l’aîné pour aller chez le cadet, 
un de ses amis lui demanda: — Hé! bien, es- 
tu content ? — Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils 
m'ont traité comme leur enfant. Ce mot, mon- 
sieur, à paru si remarquable à un officier nom- 
mé Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en 
garnison à Grenoble, qu’il en parla dans plu- 


sieurs salons de Paris où cette belle parole fut 
recueillie par un écrivain nommé Champfort. 
Eh! bien, il se dit souvent chez nous des mots 
encore plus saillants que ne l’est celui-ci, mais 
il leur manque des historiens dignes de les en- 
tendre. 

— J'ai vu des frères Moraves, des Lollards en 
Bohême et en Hongrie, dit Genestas, c’est des 
chrétiens qui ressemblent assez à vos monta- 
gnards. Ces braves gens souffrent les maux de 
la guerre avec une patience d’anges. 

— Monsieur, répondit le médecin, les 
mœurs simples doivent être à peu près sem- 
blables dans tous les pays. Le vrai n’a qu’une 
forme. À la vérité, la vie de la campagne tue 
beaucoup d'idées, mais elle affaiblit les vices et 
développeles vertus. En effet, moins il se trouve 
d'hommes agglomérés sur un point, moins il 
s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais 
sentiments. La pureté de l’air entre pour beau- 
coup dans l'innocence des mœurs. 


Les deux cavaliers, qui montaient au pas un 
chemin pierreux, arrivèrent alors en haut du 
plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire 
tourne autour d’un pic très-élevé, mais complé- 
tement nu, qui le domine, et où il n'existe au- 
cun principe de végétation ; la cime en est grise, 
fendue de toutes parts, abrupte, inabordable; le 
fertile terroir, contenu par des rochers, s'étend 
au-dessous de ce pic, et le borde inégalement 
dans une largeur d’une centaine d’arpents envi- 
ron. Au midi, l'œil embrasse, par une immense 
coupure, la Maurienne française, le Dauphiné, 
les rochers de la Savoie et les lointaines mon- 
tagnes du Lyonnais. Au moment où Genestas 
contemplait ce point de vue, alors largement 
éclairé par le soleil du printemps, des cris la- 
mentables se firent entendre. 

— Venez, lui dit Benassis, le Chant est com- 
mencé. Le Chant est le nom que l’on donne à 
cette partie des cérémonies funèbres. 


Le militaire aperçut alors, sur le revers occi- 
dental du pic, les bâtiments d’une ferme consi- 
dérable qui forment un carré parfait. Le por- 
tail cintré, tout en granit, a un caractère de 
grandeur que rehaussent encore la vétusté de 
cette construction, l'antiquité des arbres qui 
l’accompagnent, et les plantes qui croissent sur 
ses arêtes. Le corps de logis est au fond de la 
cour, de chaque côté de laquelle se trouvent les 
granges, les bergeries, les écuries, les étables, les 
remises, et au milieu la grande mare où pour- 
rissent les fumiers. Cette cour, dont l’aspect est 
ordinairement si animé dans les fermes riches 
et populeuses, était en ce moment silencieuse 
et morne. La porte de la basse-cour étant close, 
les animaux restaient dans leur enceinte, d’où 
leurs cris s’entendaient à peine. Les étables, les 
écuries, tout était soigneusement fermé. Le che- 
min qui menait à l'habitation avait été nettoyé. 
Cet ordre parfait là où régnait habituellement 
le désordre, ce manque de mouvement et ce si- 


lence dans un endroit si bruyant, le calme de la 
montagne, l’ombre projetée par la cime du pic, 
tout contribuait à frapper l’âme. Quelque habi- 
tué que fût Genestas aux impressions fortes, il 
ne put s'empêcher de tressaillir en voyant une 
douzaine d'hommes et de femmes en pleurs, 
rangés en dehors de la porte de la grande salle, 
et qui tous, s’écrièrent: Le maître est mort! 
avec une effrayante unanimité d’intonation et 
à deux reprises différentes, pendant le temps 
qu'il mit à venir du portail au logement du fer- 
mier. Ce cri fini, des gémissements partirent 
de l’intérieur, et la voix d’une femme se fit en- 
tendre par les croisées. 

— Je n’ose pas aller me mêler à cette douleur, 
dit Genestas à Benassis. 

— Je viens toujours, répondit le médecin, vi- 
siter les familles affligées par la mort, soit pour 
voir s’il n’est pas arrivé quelque accident cau- 
sé par la douleur, soit pour vérifier le décès; 
vous pouvez m'accompagner sans scrupule; 


d’ailleurs la scène est si imposante, et nous al- 
lons trouver tant de monde, que vous ne serez 
pas remarqué. 

En suivant le médecin, Genestas vit en ef- 
fet la première pièce pleine de parents. Tous 
deux traversèrent cette assemblée, et se pla- 
cèrent près de la porte d’une chambre à cou- 
cher attenant à la grande salle qui servait de 
cuisine et de lieu de réunion à toute la fa- 
mille, il faudrait dire la colonie, car la longueur 
de la table indiquait le séjour habituel d’une 
quarantaine de personnes. L'arrivée de Benas- 
sis interrompit les discours d’une femme de 
grande taille, vêtue simplement, dont les che- 
veux étaient épars, et qui gardait dans sa main 
la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, 
vêtu de ses meilleurs habillements, était éten- 
du raide sur son lit, dont les rideaux avaient 
été relevés. Cette figure calme, qui respirait le 
ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient 
un effet théâtral. De chaque côté du lit se te- 


naient les enfants et les plus proches parents 
des époux, chaque ligne gardant son côté, les 
parents de la femme à gauche, ceux du dé- 
funt à droite. Hommes et femmes étaient. age- 
nouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des 
cierges environnaient le Lit. Le curé de la pa- 
roisse et son cierge avaient leur place au mi- 
lieu de la chambre, autour de la bière ouverte, 
C'était un tragique spectacle, que de voir le chef 
de cette famille en présence d’un cercueil prêt à 
l’engloutir pour toujours. 

— Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en 
montrant le médecin, si la science du meilleur 
des hommes n’a pu te sauver, il était donc écrit 
là-haut que tu me précéderais dans la fosse! 
Oui, la voilà froide cette main qui me pressait 
avec tant d'amitié ! J'ai perdu pour toujours ma 
chère compagnie, et notre maison a perdu son 
précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. 
Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont 
bien connu la lumière de ton cœur et toute 


la valeur de ta personne, mais moi seule sa- 
vais combien tu étais doux et patient! Ah! mon 
époux, mon homme, faut donc te dire adieu, à 
toi notre soutien, à toimon bon maître! Et nous 
tes enfants, car tu chérissais chacun de nous 
également, nous avons tous perdu notre père! 

Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit 
de larmes, l’échauffa de baisers, et pendant cette 
pause, les serviteurs crièrent: —Le maître est 
mort! 

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher 
homme bien-aimé qui nous donnait notre 
pain, qui plantait, récoltait pour nous, et. 
veillait à notre bonheur en nous conduisant 
dans la vie avec un commandement plein 
de douceur, je puis le dire maintenant à sa 
louange, il ne m'a jamais donné le plus léger 
chagrin, il était bon, fort, patient; et, quand 
nous le torturions pour lui rendre sa précieuse 
santé: «Laissez-moi, mes enfants, tout est in- 
utile!» nous disait ce cher agneau de la même 


voix dont il nous disait quelques jours aupara- 
vant: «Tout va bien, mes amis!» Oui, grand 
Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous ôter 
la joie de cette maison et obscurcir notre vie 
en fermant les yeux au meilleur des hommes, 
au plus probe, au plus vénéré, à un homme qui 
n'avait pas son pareil pour mener la charrue, 
qui courait sans peur nuit et jour par nos mon- 
tagnes, et qui au retour souriait toujours à sa 
femme et à ses enfants. Ah! il était bien notre 
amour à tous! Quand il s’absentait, le foyer de- 
venait triste, nous ne mangions pas de bon ap- 
pétit. Hé! maintenant que sera-ce donc lorsque 
notre ange gardien sera mis sous terre et que 
nous ne le verrons plus jamais! Jamais, mes 
amis! jamais, mes bons parents! jamais, mes 
enfants! Oui, mes enfants ont perdu leur bon 
père, nos parents ont perdu leur bon parent, 
mes amis ont perdu un bon ami, et moi j'ai per- 
du tout, comme la maison a perdu son maître! 


Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour 
y mieux coller son visage et la baisa. Les servi- 
teurs crièrent trois fois: — Le maître est mort! 
En ce moment le fils aîné vint près de sa mère 
et lui dit: 

— Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui 
viennent, il leur faudra du vin. 

— Mon fils, répondit-elle à voix basse en 
quittant le ton solennel et lamentable dans le- 
quel elle exprimait ses sentiments, prenez les 
clefs, vous êtes le maître céans; voyez à ce qu’ils 
puissent trouver ici l'accueil que leur faisait 
votre père, et que pour eux rien n’y paraisse 
changé. 

— Que je te voie donc encore une fois à mon 
aise, mon digne homme! reprit-elle. Mais, hé- 
las! tu ne me sens plus, je ne puis plus te ré- 
chauffer! Ah! tout ce que je voudrais, ce serait 
de te consoler encore en te faisant savoir que 
tant que je vivrai tu demeureras dans le cœur 
que tu as réjoui, que je serai heureuse par le 


souvenir de mon bonheur, et que ta chère pen- 
sée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera 
toujours pleine de toi tant que Dieu m'y laisse- 
ra. Entends-moi, mon cher homme! Je jure de 
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis 
jamais entrée sans toi, qu’elle reste donc vide et 
froide. En te perdant, j'aurai réellement perdu 
tout ce qui fait la femme : maître, époux, père, 
ami, compagnon, homme, enfin tout! 

— Le maître est mort! crièrent les serviteurs. 

Pendant le cri qui devint général, la veuve 
prit des ciseaux pendus à sa ceinture, et coupa 
ses cheveux qu’elle mit dans la main de son ma- 
ri. Il se fit un grand silence. 

— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera 
pas, dit Benassis. Beaucoup de parents atten- 
daient sa résolution. 

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec 
une effusion de voix et de cœur qui émut tout 
le monde, garde dans la tombe la foi que je t'ai 
jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et 


je resterai parmi les enfants par amour pour 
cette lignée qui te rajeunissait l’âme. Puisses- 
tu m’entendre, mon homme, mon seul trésor, 
et apprendre que tu me feras encore vivre, toi 
mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour 
honorer ta mémoire! 

Benassis pressa la main de Genestas pour 
l’inviter à le suivre, et ils sortirent. La pre- 
mière salle était pleine de gens venus d’une 
autre commune également située dans les 
montagnes; tous demeuraient silencieux et re- 
cueillis, comme si la douleur et le deuil qui pla- 
naient sur celle maison les eussent déjà saisis. 
Lorsque Benassis et le commandant passèrent 
le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des 
survenants au fils du défunt: — Quand donc 
est-il mort? 

— Ah! s’écria l’aîné, qui était un homme 
de vingt-cinq ans, je ne l’ai pas vu mourir! 
Il m'avait appelé, et je ne me trouvais pas là! 
Les sanglots l’interrompirent, mais il continua: 


— La veille il m'avait dit: «Garçon, tu iras au 
bourg payer nos impositions, les cérémonies de 
mon enterrement empêcheraient d’y songer, et 
nous serions en retard, ce qui n’est jamais arri- 
vé.» Il paraissait mieux; moi, j”y suis allé. Pen- 
dant mon absence, il est mort sans que j’aie 
reçu ses derniers embrassements ! À sa dernière 
heure, il ne m'a pas vu près de lui comme j'y 
étais toujours! 

— Le maître est mort! criait-on. 

— Hélas! il est mort, et je n’ai reçu ni ses 
derniers regards ni son dernier soupir. Et com- 
ment penser aux impositions ? Ne valait-il pas 
mieux perdre tout notre argent que de quitter 
le logis? Notre fortune pouvait-elle payer son 
dernier adieu ? Non. Mon Dieu! si ton père est 
malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais 
des remords pour toute ta vie. 

— Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mou- 
rir des milliers d'hommes sur les champs de 
bataille, et la mort n’attendait pas que leurs 


enfants vinssent leur dire adieu; ainsi conso- 
lez-vous, vous n'êtes pas le seul. 

— Un père, mon cher monsieur, dit-il en 
fondant en larmes, un père qui était un si bon 
homme! 

— Cette oraison funèbre, dit Benassis en di- 
rigeant Genestas vers les communs de la ferme, 
va durer jusqu’au moment où le corps sera mis 
dans le cercueil, et pendant tout le temps le dis- 
cours de cette femme éplorée croîtra en vio- 
lence et en images. Mais pour parler ainsi de- 
vant cette imposante assemblée, il faut qu’une 
femme en ait acquis le droit par une vie sans 
tache. Si la veuve avait la moindre faute à se 
reprocher, elle n’oserait pas dire un seul mot; 
autrement, ce serait se condamner elle-même, 
être à la fois l’accusateur et le juge. Cette cou- 
tume qui sert à juger le mort et le vivant n’est- 
elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit 
jours après, en assemblée générale. Pendant 
cette semaine la famille restera près des enfants 


et de la veuve pour les aider à arranger leurs 
affaires et pour les consoler. Cette assemblée 
exerce une grande influence sur les esprits, elle 
réprime les passions mauvaises par ce respect 
humain qui saisit les hommes quand ils sont 
en présence les uns des autres. Enfin le jour 
de la prise du deuil, il se fait un repas solennel 
où tous les parents se disent adieu. Tout cela 
est grave, et celui qui manquerait aux devoirs 
qu'impose la mort d’un chef de famille n'aurait 
personne à son Chant. 

En ce moment le médecin, se trouvant près 
de l’étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le 
commandant pour la lui montrer. — Voyez- 
vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâ- 
ties sur ce modèle. N'est-ce pas superbe ? 

Genestas ne put s'empêcher d'admirer ce 
vaste local, où les vaches et les bœufs étaient 
rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les 
murs latéraux et la tête vers le milieu de l’étable, 
dans laquelle ils entraient par une ruelle assez 


large pratiquée entre eux et la muraille; leurs 
crèches à jour laissaient voir leurs têtes encor- 
nées et leurs yeux brillants. Le maître pouvait 
ainsi facilement passer son bétail en revue. Le 
fourrage placé dans la charpente où l’on avait 
ménagé une espèce de plancher, tombait dans 
les râteliers, sans effort ni perte. Entre les deux 
lignes de crèches se trouvait un grand espace 
pavé, propre et aéré par des courants d’air. 

— Pendant l’hiver, dit Benassis en se prome- 
nant avec Genestas dans le milieu de l’étable, 
la veillée et les travaux se font en commun 
ici. L'on dresse des tables, et tout le monde se 
chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont 
également bâties d’après ce système. Vous ne 
sauriez croire combien les bêtes s’accoutument 
facilement à l’ordre, je les ai souvent admirées 
quand elles rentrent. Chacune d'elles connaît 
son rang et laisse entrer celle qui doit passer la 
première. Voyez? il existe assez de place entre 
la bête et le mur pour qu’on puisse la traire ou 


la panser; puis le sol est en pente, de manière à 
procurer aux eaux un facile écoulement. 

— Cette étable fait juger de tout, dit Genes- 
tas. Sans vouloir vous flatter, voilà de beaux ré- 
sultats! 

— Ils n’ont pas été obtenus sans peine, ré- 
pondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux ! 

— Certes ils sont magnifiques, et vous aviez 
raison de me les vanter, répondit Genestas. 

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut 
à cheval et qu’il eut passé le portail, nous allons 
traverser nos nouveaux défrichis et les terres à 
blé, le petit coin de ma commune que j'ai nom- 
mé la Beauce. 

Pendant environ une heure, les deux cava- 
liers marchèrent à travers des champs sur la 
belle culture desquels le militaire complimenta 
le médecin; puis ils regagnèrent le territoire du 
bourg en suivant la montagne, tantôt parlant, 
tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux 


leur permettait de parler ou les obligeait à se 
taire. 

— Je vous ai promis hier, dit Benassis à Ge- 
nestas en arrivant dans une petite gorge par 
laquelle les deux cavaliers débouchèrent dans 
la grande vallée, de vous montrer un des deux 
soldats qui sont revenus de l’armée après la 
chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous 
allons le trouver à quelques pas d’ici recreusant 
une espèce de réservoir naturel où s’amassent 
les eaux de la montagne, et que les atterrisse- 
ments ont comblé. Mais pour vous rendre cet 
homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. 
Il a nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la 
grande réquisition de 1792, à l’âge de dix-huit 
ans, et incorporé dans l'artillerie. Simple sol- 
dat, il a fait les campagnes d'Italie sous Napo- 
léon, l’a suivi en Égypte, est revenu d'Orient 
à la paix d'Amiens; puis, enrégimenté sous 
l'Empire dans les pontonniers de la Garde, il a 


constamment servi en Allemagne. En dernier 
lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie. 

— Nous sommes un peu frères, dit Genes- 
tas, j'ai fait les mêmes campagnes. Il a fallu 
des corps de métal pour résister aux fantaisies 
de tant de climats différents. Le bon Dieu a, 
par ma foi, donné quelque brevet d'invention 
pour vivre à ceux qui sont encore sur leurs 
quilles après avoir traversé l'Italie, l'Égypte, 
l'Allemagne, le Portugal et la Russie. 

— Aussi, allez-vous voir un bon tronçon 
d'homme, reprit Benassis. Vous connaissez la 
déroute, inutile de vous en parler. Mon homme 
est un des pontonniers de la Bérézina, il a 
contribué à construire le pont sur lequel a passé 
l’armée; et pour en assujettir les premiers che- 
valets, il s’est mis dans l’eau jusqu’à mi-corps. 
Le général Éblé, sous les ordres duquel étaient 
les pontonniers, n’en a pu trouver que qua- 
rante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, 
pour entreprendre cet ouvrage. Encore le gé- 


néral s'est-il mis à l’eau lui-même en les en- 
courageant, les consolant, et leur promettant à 
chacun mille francs de pension et la croix de 
légionnaire. Le premier homme qui est entré 
dans la Bérézina a eu la jambe emportée par 
un gros glaçon, et l'homme a suivi sa jambe. 
Mais vous comprendrez mieux les difficultés de 
l’entreprise par les résultats: des quarante-deux 
pontonniers, il ne reste aujourd’hui que Gon- 
drin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au pas- 
sage de la Bérézina, et les deux autres ont fi- 
ni misérablement dans les hôpitaux de la Po- 
logne. Ce pauvre soldat n’est revenu de Wilna 
qu’en 1814, après la rentrée des Bourbons. Le 
général Éblé, de qui Gondrin ne parle jamais 
sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le 
pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne sa- 
vait ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni 
soutien, ni défenseur. Arrivé à Paris en men- 
diant son pain, il y a fait des démarches dans 
les bureaux du ministère de la guerre pour ob- 


tenir, non les mille francs de pension promis, 
non la croix de légionnaire, mais la simple re- 
traite à laquelle il avait droit après vingt-deux 
ans de service et je ne sais combien de cam- 
pagnes; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais 
de route, ni pension. Après un an de sollicita- 
tions inutiles pendant lequel il a tendu la main 
à tous ceux qu'il avait sauvés, le pontonnier est 
revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros incon- 
nu creuse des fossés à dix sous la toise. Habi- 
tué à travailler dans les marécages, il a, comme 
il le dit, l’entreprise des ouvrages dont ne se 
soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en 
faisant les tranchées dans les prés inondés, il 
peut gagner environ trois francs par jour. Sa 
surdité lui donne l’air triste, il est peu cau- 
seur de son naturel, mais il est plein d’âme. 
Nous sommes bons amis. Il dîne avec moi les 
jours de la bataille d’Austerlitz, de la fête de 
l'Empereur, du désastre de Waterloo, et je Lui 
présente au dessert un napoléon pour lui payer 


son vin de chaque trimestre. Le sentiment de 
respect que j'ai pour cet homme est d’ailleurs 
partagé par toute la Commune, qui ne deman- 
derait pas mieux que de le nourrir. S’il tra- 
vaille, c’est par fierté. Dans toutes les maisons 
où il entre, chacun l’honore à mon exemple et 
l'invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma 
pièce de vingt francs que comme portrait de 
l'Empereur. L’injustice commise envers lui l’a 
profondément affligé, mais il regrette encore 
plus la croix qu’il ne désire sa pension. Une 
seule chose le console. Quand le général Éblé 
présenta les pontonniers valides à l'Empereur, 
après la construction des ponts, Napoléon a 
embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette 
accolade serait peut-être déjà mort; il ne vit 
que par ce souvenir et par l'espérance du retour 
de Napoléon; rien ne peut le convaincre de sa 
mort, et persuadé que sa captivité est due aux 
Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger 


prétexte le meilleur des Aldermen voyageant 
pour son plaisir. 

— Allons! allons! s’écria Genestas en se ré- 
veillant de la profonde attention avec laquelle 
il écoutait le médecin, allons vivement, je veux 
voir cet homme! 

Etles deux cavaliers mirent leurs chevaux au 
grand trot. 

— L'autre soldat, reprit Benassis, est encore 
un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les 
armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats 
français, de balles, de coups, de victoires; il a 
beaucoup souffert et n’a jamais porté que des 
épaulettes de laine. Son caractère est jovial, il 
aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a don- 
né la croix sur le champ de bataille à Valouti- 
na. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de 
se mettre en règle; aussi a-t-il sa pension de 
retraite et son traitement de légionnaire. C’est 
un soldat d'infanterie, nommé Goguelat, qui a 
passé dans la Garde en 1812. Il est en quelque 


sorte la femme de ménage de Gondrin. Tous 
deux demeurent ensemble chez la veuve d’un 
colporteur à laquelle ils remettent leur argent; 
la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, 
les soigne comme s'ils étaient ses enfants. Go- 
guelat est ici piéton de la poste. En cette qua- 
lité, il est le diseur de nouvelles du canton, et 
l'habitude de les raconter en a fait l’orateur des 
veillées, le conteur en titre; aussi Gondrin le 
regarde-t-il comme un bel esprit, comme un 
malin. Quand Goguelat parle de Napoléon, le 
pontonnier semble deviner ses paroles au seul 
mouvement des lèvres. S’ils vont ce soir à la 
veillée qui a lieu dans une de mes granges, et 
que nous puissions les voir sans être vus, je vous 
donnerai le spectacle de cette scène. Mais nous 
voici près de la fosse, et je n’aperçois pas mon 
ami le pontonnier. 

Le médecin et le commandant regardèrent 
attentivement autour d’eux, ils ne virent que la 
pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de 


Gondrin auprès d’un tas de boue noire; mais 
nul vestige de l’homme dans les différents che- 
mins pierreux par lesquels venaient les eaux, es- 
pèces de trous capricieux presque tous ombra- 
gés par de petits arbustes. 

— Il ne peut être bien loin. Ohé! Gondrin! 
cria Benassis. 

Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe 
entre les feuillages d’un éboulis, et la montra 
du doigt au médecin qui répéta son cri. Bientôt 
le vieux pontonnier avança la tête, reconnut le 
maire et descendit par un petit sentier. 

— Hé! bien, mon vieux, lui cria Benassis en 
faisant une espèce de cornet acoustique avec la 
paume de sa main, voici un camarade, un Égyp- 
tien qui t'a voulu voir. 

Gondrin leva promptement la tête vers Ge- 
nestas, et lui jeta ce coup d’œil profond et inves- 
tigateur que les vieux soldats ont su se donner à 
force de mesurer promptement leurs dangers. 
Après avoir vu le ruban rouge du commandant, 


il porta silencieusement le revers de sa main à 
son front. 

—Si le petit tondu vivait encore, lui cria 
l'officier, tu aurais la croix et une belle retraite, 
car tu as sauvé la vie à tous ceux qui portent des 
épaulettes et qui se sont trouvés de l’autre cô- 
té de la rivière le 1” octobre 1812; mais, mon 
ami, ajouta le commandant en mettant pied à 
terre et lui prenant la main avec une soudaine 
effusion de cœur, je ne suis pas ministre de la 
guerre. 

En entendant ces paroles, le vieux ponton- 
nier se dressa sur ses jambes après avoir soi- 
gneusement secoué les cendres de sa pipe et 
l'avoir serrée, puis il dit en penchant la tête: 
— Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, 
mais les autres n’ont pas fait le leur à mon 
égard. Ils m'ont demandé mes papiers! Mes pa- 
piers ?... leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neu- 
vième bulletin. 


— Il faut réclamer de nouveau, mon cama- 
rade. Avec des protections il est impossible 
aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice. 

— Justice! cria le vieux pontonnier d’un ton 
qui fit tressaillir le médecin et le commandant. 

Il y eut un moment de silence, pendant le- 
quel les deux cavaliers regardèrent ce débris 
des soldats de bronze que Napoléon avait triés 
dans trois générations. Gondfrin était certes 
un bel échantillon de cette masse indestruc- 
tible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme 
avait à peine cinq pieds, son buste et ses 
épaules s'étaient prodigieusement élargis, sa fi- 
gure, tannée, sillonnée de rides, creusée, mais 
musculeuse, conservait encore quelques ves- 
tiges de martialité. Tout en lui avait un ca- 
ractère de rudesse: son front semblait être un 
quartier de pierre, ses cheveux rares et gris re- 
tombaient faibles comme si déjà la vie man- 
quait à sa tête fatiguée; ses bras, couverts de 
poils aussi bien que sa poitrine, dont une par- 


tie se voyait par l'ouverture de sa chemise gros- 
sière, annonçaient une force extraordinaire. 
Enfin il était campé sur ses jambes presque 
torses comme sur une base inébranlable. 

— Justice! répéta-t-il, il n’y en aura jamais 
pour nous autres! Nous n’avons point de por- 
teurs de contraintes pour demander notre dü. 
Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se 
frappant l'estomac, nous n’avons pas le temps 
d'attendre. Or, vu que les paroles des gens qui 
passent leur vie à se chauffer dans les bureaux 
n'ont pas la vertu des légumes, je suis revenu 
prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il 
en frappant la boue avec sa pelle. 

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas al- 
ler comme ça! dit Genestas. Je te dois la vie, et 
je serais ingrat si je ne te donnais un coup de 
main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur Les 
ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins 
qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche, et 


ils me seconderont pour te faire récompenser 
par la patrie comme tu le mérites. 

—Ils vous appelleront bonapartiste! Ne 
vous mêlez pas de cela, mon officier. D’ailleurs, 
j'ai filé sur les derrières, et j'ai fait ici mon 
trou comme un boulet mort. Seulement je ne 
m'attendais pas, après avoir voyagé sur les cha- 
meaux du désert et avoir bu un verre de vin au 
coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres 
que mon père a plantés, dit-il en se remettant 
à l'ouvrage. 

— Pauvre vieux, dit Genestas. À sa place je 
ferais comme lui, nous n’avons plus notre père. 
Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet 
homme me cause une tristesse noire, il ne sait 
pas combien il m'intéresse, et va croire que je 
suis un de ces gueux dorés insensibles aux mi- 
sères du soldat. Il revint brusquement saisit le 
pontonnier par la main, et lui cria dans l'oreille: 
— Par la croix que je porte, et qui signifiait au- 
trefois honneur, je jure de faire tout ce qui se- 


ra humainement possible d'entreprendre pour 
obtenir une pension, quand je devrais avaler 
dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin 
et toute la boutique! 

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin 
tressaillit, regarda Genestas et lui dit: — Vous 
avez donc été simple soldat ? 

Le commandant inclina la tête. À ce signe le 
pontonnier s’essaya la main, prit celle de Ge- 
nestas, la lui serra par un mouvement plein 
d'âme, et lui dit: — Mon général, quand je me 
suis mis à l’eau là-bas, j'avais fait à l’armée 
l’aumône de ma vie, donc il y a eu du gain, 
puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, 
voulez-vous voir le fond du sac? Eh! bien, de- 
puis que l'autre a été dégommé, je n'ai plus 
goût à rien. Enfin ils m'ont assigné ici, ajouta-t- 
il gaiement en montrant la terre, vingt mille 
francs à prendre, et je m'en paie en détail, 
comme dit c’'t’autre! 


— Allons, mon camarade, dit Genestas ému 
par la sublimité de ce pardon, tu auras du 
moins ici la seule chose que tu ne puisses pas 
m'empêcher de te donner. 

Le commandant se frappa le cœur, regarda le 
pontonnier pendant un moment, remonta sur 
son cheval, et continua de marcher à côté de Be- 
nassis. 

—De semblables cruautés administratives 
fomentent la guerre des pauvres contre les 
riches, dit le médecin. Les gens auxquels le 
pouvoir est momentanément confié n’ont ja- 
mais pensé sérieusement aux développements 
nécessaires d’une injustice commise envers un 
homme du peuple. Un pauvre, obligé de gagner 
son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il 
est vrai; mais il parle, et trouve des échos dans 
tous les cœurs souffrants. Une seule iniquité se 
multiplie par le nombre de ceux qui se sentent 
frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n'est 
rien encore. Il en résulte un plus grand mal. 


Ces injustices entretiennent chez le peuple une 
sourde haine envers les supériorités sociales. Le 
bourgeois devient et reste l'ennemi du pauvre, 
qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour 
le pauvre, le vol n’est plus ni un délit, ni un 
crime, mais une vengeance. Si, quand il s’agit 
de rendre justice aux petits, un administra- 
teur les maltraite et filoute leurs droits acquis, 
comment pouvons-nous exiger de malheureux 
sans pain résignation à leurs peines et respect 
aux propriétés ?.. Je frémis en pensant qu’un 
garçon de bureau, de qui le service consiste 
à épousseter des papiers, a eu les mille francs 
de pension promis à Gondrin. Puis certaines 
gens, qui n’ont jamais mesuré l'excès des souf- 
frances, accusent d’excès les vengeances popu- 
laires! Mais le jour où le gouvernement a causé 
plus de malheurs individuels que de prospéri- 
tés, son renversement ne tient qu’à un hasard; 
en le renversant, le peuple solde ses comptes à 
sa manière. Un homme d’État devrait toujours 


se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, 
elle n’a été inventée que pour eux. 

En arrivant sur le territoire du bourg, Be- 
nassis avisa dans le chemin deux personnes 
en marche, et dit au commandant, qui de- 
puis quelque temps allait tout pensif: — Vous 
avez vu la misère résignée d’un vétéran de 
l’armée, maintenant vous allez voir celle d’un 
vieux agriculteur. Voilà un homme qui, pen- 
dant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, re- 
cueilli pour les autres. 

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard 
qui cheminait de compagnie avec une vieille 
femme. L'homme paraissait souffrir de quelque 
sciatique, et marchait péniblement, les pieds 
dans de mauvais sabots. Il portait sur son 
épaule un bissac, dans la poche duquel ballot- 
taient quelques instruments dont les manches, 
noircis par un long usage et par la sueur, pro- 
duisaient un léger bruit; la poche de derrière 
contenait son pain, quelques oignons crus et 


des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son 
dos, voûté par les habitudes du travail, Le forçait 
à marcher tout ployé; aussi, pour conserver son 
équilibre, s’appuyait-il sur un long bâton. Ses 
cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous 
un mauvais chapeau rougi par les intempéries 
des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses 
vêtements de grosse toile, rapetassés en cent 
endroits, offraient des contrastes de couleurs. 
C'était une sorte de ruine humaine à laquelle 
ne manquait aucun des caractères qui rendent 
les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus 
droite qu’il ne l'était, mais également couverte 
de haillons, coiffée d’un bonnet grossier, por- 
tait sur son dos un vase de grès rond et apla- 
ti, tenu par une courroie passée dans les anses. 
Ils levèrent la tête en entendant le pas des che- 
vaux, reconnurent Benassis et s’arrêtèrent. Ces 
deux vieillards, l’un perclus à force de travail, 
l’autre, sa compagne fidèle, également détruite, 
montrant tous deux des figures dont les traits 


étaient effacés par les rides, la peau noircie par 
le soleil et endurcie par les intempéries de l’air, 
faisaient peine à voir. L'histoire de leur vie n’eût 
pas été gravée sur leurs physionomies, leur atti- 
tude l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient 
travaillé sans cesse, et sans cesse souffert en- 
semble, ayant beaucoup de maux et peu de joies 
à partager; ils paraissaient s’être accoutumés 
à leur mauvaise fortune comme le prisonnier 
s’habitue à sa geôle; en eux tout était simplesse. 
Leurs visages ne manquaient pas d’une sorte de 
gaie franchise. En les examinant bien, leur vie 
monotone, le lot de tant de pauvres êtres, sem- 
blait presque enviable. Il y avait bien chez eux 
trace de douleur, mais absence de chagrins. 

— Eh! bien, mon brave père Moreau, vous 
voulez donc absolument toujours travailler ? 

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défriche- 
rai encore une bruyère ou deux avant de cre- 
ver, répondit gaiement le vieillard dont les pe- 
tits yeux noirs s’animèrent. 


— Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si 
vous ne voulez pas vous reposer, au moins faut- 
il boire du vin. 

— Me reposer! ça m'ennuie. Quand je suis 
au soleil, occupé à défricher, le soleil et l'air 
me raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ce- 
ci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui 
nous l’avez fait avoir pour presque rien chez 
monsieur le maire de Courteil. Ah! vous avez 
beau être malicieux, on vous reconnaît tout de 
même. 

— Allons, adieu, la mère. Vous allez sans 
doute à la pièce du Champferlu aujourd’hui ? 

— Oui, monsieur, elle a été commencée hier 
soir. 

— Bon courage! dit Benassis. Vous devez 
quelquefois être bien contents en voyant cette 
montagne que vous avez presque toute défri- 
chée à vous seuls. 


— Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, 
c'est notre ouvrage! Nous avons bien gagné le 
droit de manger du pain. 

— Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le tra- 
vail, la terre à cultiver, voilà le Grand-Livre des 
Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshono- 
ré s’il allait à l'hôpital ou s’il mendiait; il veut 
mourir la pioche en main, en plein champ, sous 
le soleil. Ma foi, il a un fier courage! À force 
de travailler, le travail est devenu sa vie; mais 
aussi, ne craint-il pas la mort! il est profon- 
dément philosophe sans s’en douter. Ce vieux 
père Moreau m'a donné l’idée de fonder dans 
ce canton un hospice pour les laboureurs, pour 
les ouvriers, enfin pour les gens de la cam- 
pagne qui, après avoir travaillé pendant toute 
leur vie, arrivent à une vieillesse honorable et 
pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la 
fortune que j’ai faite, et qui m'est personnelle- 
ment inutile. Il faut peu de chose à l’homme 
tombé du faîte de ses espérances. La vie des oi- 


sifs est la seule qui coûte cher, peut-être même 
est-ce un vol social que de consommer sans 
rien produire. En apprenant les discussions qui 
s’élevèrent lors de sa chute au sujet de sa pen- 
sion, Napoléon disait n'avoir besoin que d’un 
cheval et d’un écu par jour. En venant ici, javais 
renoncé à l'argent. Depuis, j’ai reconnu que 
l'argent représente des facultés et devient né- 
cessaire pour faire le bien. J'ai donc par mon 
testament donné ma maison pour fonder un 
hospice où les malheureux vieillards sans asile, 
et qui seront moins fiers que ne l’est Moreau, 
puissent passer leurs vieux jours. Puis une cer- 
taine partie des neuf mille francs de rentes que 
me rapportent mes terres et mon moulin sera 
destinée à donner, dans les hivers trop rudes, 
des secours à domicile aux individus réelle- 
ment nécessiteux. Cet établissement sera sous 
la surveillance du conseil municipal, auquel 
s’adjoindra le curé comme président. De cette 
manière, la fortune que le hasard m'a fait trou- 


ver dans ce canton y demeurera. Les règlements 
de cette institution sont tous tracés dans mon 
testament; il serait fastidieux de vous les rap- 
porter, il suffit de vous dire que j’y ai tout pré- 
vu. J'ai même créé un fonds de réserve qui doit 
permettre un jour à la Commune de payer plu- 
sieurs bourses à des enfants qui donneraient de 
l'espérance pour les arts ou pour les sciences. 
Ainsi, même après ma mort, mon œuvre de ci- 
vilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine 
Bluteau, lorsqu'on a commencé une tâche, il est 
quelque chose en nous qui nous pousse à ne 
pas la laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et 
de perfection est un des signes les plus évidents 
d’une destinée à venir. Maintenant allons vite, 
il faut que j’achève ma ronde, et j’ai encore cinq 
ou six malades à voir. 

Apres avoir trotté pendant quelque temps en 
silence, Benassis dit en riant à son compagnon: 
— Ah! çà, capitaine Bluteau, vous me faites ba- 
biller comme un geai, et vous ne me dites rien 


de votre vie, qui doit être curieuse. Un soldat de 
votre âge a vu trop de choses pour ne pas avoir 
plus d’une aventure à raconter. 

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la 
vie de l’armée. Toues les figures militaires se 
ressemblent. N’ayant jamais commandé, étant 
toujours resté dans le rang à recevoir ou à 
donner des coups de sabre, j'ai fait comme 
les autres. Je suis allé là où Napoléon nous a 
conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes 
les batailles où a frappé la Garde impériale. 
C’est des événements bien connus. Avoir soin 
de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et 
la soif, se battre quand il faut, voilà toute la vie 
du soldat. N'est-ce pas simple comme bonjour. 
Il y a des batailles qui pour nous autres sont 
tout entières dans un cheval déferré qui nous 
laisse dans l'embarras. En somme, j'ai vu tant 
de pays, que je me suis accoutumé à en voir, et 
j'ai vu tant de morts que j'ai fini par compter 
ma propre vie pour rien. 


— Mais cependant vous avez dû être person- 
nellement en péril pendant certains moments, 
et ces dangers particuliers seraient curieux ra- 
contés par vous. 

— Peut-être, répondit le commandant. 

— Eh! bien, dites-moi ce qui vous a le plus 
ému. N'ayez pas peur, allez! je ne croirai 
pas que vous manquiez de modestie quand 
même vous me diriez quelque trait d’héroïsme. 
Lorsqu'un homme est bien sûr d’être compris 
par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas 
éprouver une sorte de plaisir à dire: J'ai fait cela. 

— Eh! bien, je vais vous raconter une par- 
ticularité qui me cause quelquefois des re- 
mords. Pendant les quinze années que nous 
nous sommes battus, il ne m'est pas arrivé une 
seule fois de tuer un homme hors le cas de lé- 
gitime défense. Nous sommes en ligne, nous 
chargeons; si nous ne renversons pas ceux qui 
sont devant nous, ils ne nous demandent pas 
permission pour nous saigner ; donc il faut tuer 


pour ne pas être démoli, la conscience est tran- 
quille. Mais, mon cher monsieur, il m'est ar- 
rivé de casser les reins à un camarade dans 
une circonstance particulière Par réflexion, la 
chose m'a fait de la peine, et la grimace de 
cet homme me revient quelquefois. Vous allez 
en juger 2. C'était pendant la retraite de Mos- 
cou. Nous avions plus l’air d’être un troupeau 
de bœufs harassés que d’être la Grande Ar- 
mée. Adieu la discipline et les drapeaux! cha- 
cun était son maître, et l'Empereur, on peut le 
dire, a su là où finissait son pouvoir. En arri- 
vant à Studzianka, petit village au-dessus de la 
Bérézina, nous trouvâmes des granges, des ca- 
banes à démolir, des pommes de terre enterrées 
et quelques betteraves. Depuis quelque temps 
nous n'avions rencontré ni maisons ni man- 
geaille, l’armée a fait bombance. Les premiers 
venus, comme vous pensez, ont tout mangé. Je 
suis arrivé un des derniers. Heureusement pour 
moi je n’avais faim que de sommeil. J'avise une 
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grange, j'y entre, j'y vois une vingtaine de gé- 
néraux, des officiers supérieurs, tous hommes, 
sans les flatter, de grand mérite: Junot, Nar- 
bonne, l’aide de camp de l'Empereur, enfin 
les grosses têtes de l’armée. Il y avait aussi de 
simples soldats qui n’auraient pas donné leur 
lit de paille à un maréchal de France. Les uns 
dormaient debout, appuyés contre le mur faute 
de place, les autres étaient étendus à terre, et 
tous si bien pressés Les uns contre les autres afin 
de se tenir chauds, que je cherche vainement 
un coin pour m'y mettre. Me voilà marchant 
sur ce plancher d'hommes: les uns grognaient, 
les autres ne disaient rien, mais personne ne 
se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour 
éviter un boulet de canon; mais on n'était pas 
obligé là de suivre les maximes de la civilité 
puérile et honnête. Enfin j’aperçois au fond de 
la grange une espèce de toit intérieur sur le- 
quel personne n'avait eu l’idée ou la force peut- 
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être de grimper, j'y monte, je m'y arrange, et 


quand je suis étalé tout de mon long, je regarde 
ces hommes étendus comme des veaux. Ce 
triste spectacle me fit presque rire. Les uns ron- 
geaient des carottes glacées en exprimant une 
sorte de plaisir animal, et des généraux enve- 
loppés de mauvais châles ronflaient comme des 
tonnerres. Une branche de sapin allumée éclai- 
rait la grange, elle y aurait mis le feu, personne 
ne se serait levé pour l’éteindre. Je me couche 
sur le dos, et avant de m’endormir je lève na- 
turellement les yeux en l’air, je vois alors la 
maîtresse poutre sur laquelle reposait le toit et 
qui supportait les solives, faire un léger mouve- 
ment d’orient en occident. Cette sacrée poutre 
dansait très-joliment. «Messieurs, leur dis-je, 
il se trouve dehors un camarade qui veut se 
chauffer à nos dépens.» La poutre allait bien- 
tôt tomber. «Messieurs, messieurs, nous allons 
périr, voyez la poutre!» criai-je encore assez 
fort pour réveiller mes camarades de lit. Mon- 
sieur, ils ont bien regardé la poutre; mais ceux 


qui dormaient se sont remis à dormir, et ceux 
qui mangeaient ne m'ont même pas répondu. 
Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au 
risque de la voir prendre, car il s’agissait de sau- 
ver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la 
grange, et j'avise un grand diable de Wurtem- 
bergeois qui tirait la poutre avec un certain en- 
thousiasme. «— Aho! aho! lui dis-je en lui fai- 
sant comprendre qu’il fallait cesser son travail. 
—Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich 
todt! cria-t-il. — Ah bien oui? Qué mire aous 
dem guesit, lui répondis-je, il ne s’agit pas de 
cela!» Je prends son fusil qu’il avait laissé par 
terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. 
Voilà l'affaire. 

— Mais c'était un cas de légitime défense ap- 
pliquée contre un homme au profit de plu- 
sieurs, vous n’avez donc rien à vous reprocher, 
dit Benassis. 

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que 
j'avais eu quelque lubie; mais, lubie ou non, 


beaucoup de ces gens-là vivent à leur aise 
aujourd’hui dans de beaux hôtels sans avoir le 
cœur oppressé par la reconnaissance. 

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour 
en percevoir cet exorbitant intérêt appelé re- 
connaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait 
faire l’usure. 

— Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le 
mérite d’une bonne action s’envole au moindre 
profit qu’on en retire; la raconter, c’est s’en 
constituer une rente d’amour-propre qui vaut 
bien la reconnaissance. Cependant si l’honnête 
homme se taisait toujours, l’obligé ne parlerait 
guère du bienfait. Dans votre système, le peuple 
a besoin d’exemples; or, par ce silence général, 
où donc en trouverait-il ? Encore autre chose! 
si notre pauvre pontonnier qui a sauvé l’armée 
française, et qui ne s’est jamais trouvé en po- 
sition d’en jaser avec fruit, n’avait pas conser- 
vé l’exercice de ses bras, sa conscience lui don- 


nerait-elle du pain? répondez à cela, philo- 
sophe? 

— Peut-être n'y a-t-il rien d’absolu en mo- 
rale, répondit Benassis ; mais cette idée est dan- 
gereuse, elle laisse l’égoïsme interpréter les cas 
de conscience au profit de l'intérêt personnel. 
Écoutez, capitaine: l’homme qui obéit stricte- 
ment aux principes de la morale n'est-il pas 
plus grand que celui qui s’en écarte, même par 
nécessité ? Notre pontonnier, tout à fait perclus 
et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au 
même chef que l’est Homère! La vie humaine 
est sans doute une dernière épreuve pour la ver- 
tu comme pour le génie également réclamés 
par un monde meilleur. La vertu, le génie, me 
semblent les deux plus belles formes de ce com- 
plet et constant dévouement que Jésus-Christ 
est venu apprendre aux hommes. Le génie reste 
pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le 
silence en se sacrifiant pour le bien général. 


— D'accord, monsieur, dit Genestas, mais la 
terre est habitée par des hommes et non par des 
anges, nous ne sommes pas parfaits. 

— Vous avez raison, reprit Benassis. Pour 
mon compte, j'ai rudement abusé de la faculté 
de commettre des fautes. Mais ne devons-nous 
pas tendre à la perfection? La vertu n'est-elle 
pas pour l’âme un beau idéal qu’il faut contem- 
pler sans cesse comme un céleste modèle ? 

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, 
l'homme vertueux est une belle chose; mais 
convenez aussi que la Vertu est une dignité qui 
peut se permettre un petit bout de conversa- 
tion, en tout bien tout honneur. 

— Ah! monsieur, dit le médecin en souriant 
avec une sorte de mélancolie amère, vous avez 
l’indulgence de ceux qui vivent en paix avec 
eux-mêmes; tandis que je suis sévère comme 
un homme qui voit bien des taches à effacer 
dans sa vie. 


Les deux cavaliers étaient arrivés à une chau- 
mière située sur le bord du torrent. Le méde- 
cin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la 
porte, regardant tour à tour le spectacle offert 
par ce frais paysage, et l’intérieur de la chau- 
mière où se trouvait un homme couché. Après 
avoir examiné son malade, Benassis s’écria tout 
à coup: — Je n’ai pas besoin de venir ici, ma 
bonne femme, si vous ne faites pas ce que 
j'ordonne. Vous avez donné du pain à votre 
mari, vous voulez donc le tuer ? Sac à papier! si 
vous lui faites prendre maintenant autre chose 
que son eau de chiendent, je ne remets pas les 
pieds ici, et vous irez chercher un médecin où 
vous voudrez. 

—Mais, mon cher monsieur Benassis, le 
pauvre vieux criait la faim, et quand un homme 
n'a rien mis dans son estomac depuis quinze 
jours... 

— Ah! çà, voulez-vous m'écouter ? Si vous 
laissez manger une seule bouchée de pain à 


votre homme avant que je lui permette de se 
nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ? 

— On le privera de tout, mon cher monsieur. 
Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin. 

— Mais non, vous avez empiré son état en 
lui donnant à manger. Je ne puis donc pas vous 
persuader, mauvaise tête que vous êtes, de ne 
pas nourrir les gens qui doivent faire diète ? Les 
paysans sont incorrigibles! ajouta Benassis en 
se tournant vers l'officier. Quand un malade n’a 
rien pris depuis quelques jours, ils le croient 
mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voi- 
là une malheureuse femme qui a failli tuer son 
mari. 

— Tuer mon homme pour une pauvre petite 
trempette au vin! 

— Certainement, ma bonne femme. Je suis 
étonné de le trouver encore en vie après la 
trempette que vous lui avez apprêtée. N'oubliez 
pas de faire bien exactement ce que je vous ai 


dit. 


— Oh ! mon cher monsieur, j'aimerais mieux 
mourir moi-même que d'y manquer. 

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir je 
reviendrai le saigner. 

— Suivons à pied le torrent, dit Benassis à 
Genestas, d’ici à la maison où je dois me rendre 
il n'existe point de chemin pour les chevaux. Le 
petit garçon de cet homme nous gardera nos 
bêtes. — Admirez un peu notre jolie vallée, re- 
prit-il, n'est-ce pas un jardin anglais? Nous al- 
lons maintenant chez un ouvrier inconsolable 
de la mort d’un de ses enfants. Son aîné, jeune 
encore, a voulu pendant la dernière moisson 
travailler comme un homme, le pauvre enfant 
a excédé ses forces; il est mort de langueur à 
la fin de l’automne. Voici la première fois que 
je rencontre le sentiment paternel si dévelop- 
pé. Ordinairement les paysans regrettent dans 
leurs enfants morts la perte d’une chose utile 
qui fait partie de leur fortune; les regrets sont 
en raison de l’âge. Une fois adulte, un enfant de- 


vient un capital pour son père. Mais ce pauvre 
homme aimait son fils véritablement.» — Rien 
ne me console de cette perte!» m'’a-t-il dit un 
jour que je le vis dans un pré, debout, immo- 
bile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, 
tenant à la main sa pierre à repasser qu’il avait 
prise pour s’en servir et dont il ne se servait pas. 
Il ne m'a plus reparlé de son chagrin; mais il 
est devenu taciturne et souffrant. Aujourd’hui, 
l’une de ses petites filles est malade. 

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient 
arrivés à une maisonnette située sur la chaus- 
sée d’un moulin à tan. Là, sous un saule, ils 
aperçurent un homme d’environ quarante ans 
qui restait debout en mangeant du pain frotté 
d'ail. 

—Eh! bien, Gasnier, la petite va-t-elle 
mieux ? 

—Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air 
sombre, vous allez la voir, ma femme est au- 
près d’elle. Malgré vos soins, j'ai bien peur 


que la mort ne soit entrée chez moi pour tout 
m'emporter. 

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, 
elle n’a pas le temps. Ne perdez pas courage. 

Benassis entra dans la maison suivi du père. 
Une demi-heure après, il sortit accompagné de 
la mère, à laquelle il dit: — Soyez sans inquié- 
tude, faites ce que je vous ai recommandé de 
faire, elle est sauvée. 

— Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le 
médecin au militaire eu remontant à cheval, je 
pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, 
et vous y retourneriez. 

— Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas. 

— Mais vous verrez partout des chaumières 
qui se ressemblent, rien n’est en apparence plus 
monotone que la campagne. 

— Marchons, dit le militaire. 

Pendant quelques heures ils coururent ainsi 
dans le pays, traversèrent le canton dans sa lar- 


geur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie 
qui avoisinaïit le bourg. 

— Il faut que j'aille maintenant là-bas, dit Le 
médecin à Genestas en lui montrant un endroit 
où s’élevaient des ormes. Ces arbres ont peut- 
être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure 
cette femme pour laquelle un garçon est venu 
me chercher hier au moment de dîner, en me 
disant qu’elle était devenue blanche. 

— Était-ce dangereux ? 

— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette 
femme est à son dernier mois. Souvent dans 
cette période quelques femmes éprouvent des 
spasmes. Mais il faut toujours, par précau- 
tion, que j'aille voir s’il n’est rien surve- 
nu d’alarmant; j’accoucherai moi-même cette 
femme. D'ailleurs je vous montrerai là l’une 
de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le 
chemin est beau, voulez-vous galoper ? 

— Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas 
en criant à son cheval: Haut, Neptune! 


En un clin d’œil l'officier fut emporté à cent 
pas, et disparut dans un tourbillon de pous- 
sière; mais malgré la vitesse de son cheval, il 
entendit toujours le médecin à ses côtés. Benas- 
sis dit un mot à sa monture, et devança le com- 
mandant qui ne le rejoignit qu’à la briqueterie, 
au moment où le médecin attachait tranquille- 
ment son cheval au pivot d’un échalier. 

— Que le diable vous emporte! s’écria Ge- 
nestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne 
soufflait. Quelle bête avez-vous donc là ? — Ha! 
répondit en riant le médecin, vous l'avez prise 
pour une rosse. Pour le moment, l’histoire de 
ce bel animal nous prendrait trop de temps, 
qu'il vous suffise de savoir que Roustan est un 
vrai barbe venu de l'Atlas. Un cheval barbe vaut 
un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes 
au grand galop sans mouiller son poil, et trotte 
d’un pied sûr le long des précipices. C’est un 
cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un père a cru me 
payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches 


héritières de l’Europe, que j'ai trouvée mourant 
sur la route de Savoie. Si je vous disais comment 
j'ai guéri cette jeune personne, vous me pren- 
driez pour un charlatan. Eh! eh! j'entends des 
grelots de chevaux et le bruit d’une charrette 
dans le sentier, voyons si par hasard ce serait 
Vigneau lui-même et regardez bien cet homme. 

Bientôt l'officier aperçut quatre énormes 
chevaux harnachés comme ceux que possèdent 
les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les 
bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient 
une sorte de propreté cossue. Dans cette vaste 
charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros 
garçon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait 
en tenant son fouet comme un fusil au port 
d'armes. 

— Non, ce n’est que le charretier, dit Benas- 
sis. Admirez un peu comme le bien-être indus- 
triel du maître se reflète sur tout, même sur 
l'équipage de ce voiturier ! N'est-ce pas l'indice 


d’une intelligence commerciale assez rare au 
fond des campagnes ? 

— Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, 
reprit le militaire. 

— Eh! bien, Vigneau possède deux équi- 
pages semblables. En outre, il a le petit bidet 
d’allure sur lequel il va faire ses affaires, car 
son commerce s'étend maintenant fort loin, et 
quatre ans auparavant cet homme ne possédait 
rien; je me trompe, il avait des dettes. Mais en- 
trons ? 

— Mon garçon, dit Benassis au charretier, 
madame Vigneau doit être chez elle ? 

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens 
de l’y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir 
de votre arrivée. 

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcou- 
rir un vaste terrain fermé par des haies. Dans 
un coin étaient amoncelées les terres blanches 
et l’argile nécessaires à la fabrication des tuiles 
et des carreaux; d’un autre côté, s’élevaient 


en tas les fagots de bruyères et le bois pour 
chauffer le four; plus loin, sur une aire en- 
ceinte par des claies, plusieurs ouvriers concas- 
saient des pierres blanches ou manipulaient les 
terres à brique; en face de l’entrée, sous les 
grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes 
et carrées, grande salle de verdure terminée 
par les toits de la sécherie, près de laquelle 
se voyait le four et sa gueule profonde, ses 
longues pelles, son chemin creux et noir. Il se 
trouvait, parallèlement à ces constructions, un 
bâtiment d’aspect assez misérable qui servait 
d'habitation à la famille et où les remises, les 
écuries, les étables, la grange, avaient été pra- 
tiquées. Des volailles et des cochons vaguaient 
dans le grand terrain. La propreté qui régnait 
dans ces différents établissements et leur bon 
état de réparation attestaient la vigilance du 
maître. 

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, 
était un malheureux, un fainéant qui n’aimait 


qu'à boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son 
four et payer ses façons, voilà tout; il n'avait 
d’ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si 
l’on ne venait pas chercher ses marchandises, 
elles restaient là, se détérioraient et se per- 
daient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, 
qu'il avait rendue presque imbécile par ses 
mauvais traitements, croupissait dans la mi- 
sère. Cette paresse, cette incurable stupidité me 
faisaient tellement souffrir, et l’aspect de cette 
fabrique m'était si désagréable, que j'évitais de 
passer par ici. Heureusement cet homme et sa 
femme étaient vieux l’un et l’autre. Un beau 
jour le tuilier eut une attaque de paralysie, 
et je le fis aussitôt placer à l’hospice de Gre- 
noble. Le propriétaire de la tuilerie consentit 
à la reprendre sans discussion dans l’état où 
elle se trouvait, et je cherchai de nouveaux lo- 
cataires qui pussent participer aux améliora- 
tions que je voulais introduire dans toutes les 
industries du canton. Le mari d’une femme de 


chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier 
gagnant fort peu d’argent chez un potier où 
il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa fa- 
mille, écouta mes avis. Cet homme eut assez 
de courage pour prendre notre tuilerie à bail 
sans avoir un denier vaillant. Il vint s’y instal- 
ler, apprit à sa femme, à la vieille mère de sa 
femme et à la sienne à façonner des tuiles, il 
en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnête 
homme! comment ils s’arrangèrent. Probable- 
ment Vigneau emprunta du bois pour chauffer 
son four, il alla sans doute chercher ses maté- 
riaux la nuit par hottées et les manipula pen- 
dant le jour ; enfin il déploya secrètement une 
énergie sans bornes, et les deux vieilles mères 
en haillons travaillèrent comme des nègres. Vi- 
gneau put ainsi cuire quelques fournées, et pas- 
sa sa première année en mangeant du pain chè- 
rement payé par les sueurs de son ménage; 
mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses 
qualités le rendirent intéressant à beaucoup de 


personnes, et il se fit connaître. Infatigable, il 
courait le matin à Grenoble, y vendait ses tuiles 
et ses briques; puis il revenait chez lui vers le 
milieu de la journée, retournait à la ville pen- 
dant la nuit; il paraissait se multiplier. Vers la 
fin de la première année, il prit deux petits gars 
pour laider. Voyant cela, je lui prêtai quelque 
argent. Eh! bien, monsieur, d’année en année, 
le sort de cette famille s’améliora. Dès la se- 
conde année, les deux vieilles mères ne façon- 
nèrent plus de briques, ne broyèrent plus de 
pierres; elles cultivèrent les petits jardins, firent 
la soupe, raccommodèrent les habits, filèrent 
pendant la soirée et allèrent au bois pendant le 
jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint 
les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour 
courir dans les environs, y chercher des pra- 
tiques ; puis, il étudia l’art du briquetier, trouva 
le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs 
et les vendit au-dessous du cours. La troi- 
sième année il eut une charrette et deux che- 


vaux. Quand il monta son premier équipage sa 
femme devint presque élégante. Tout s’accorda 
dans son ménage avec ses gains, et toujours il y 
maintint l’ordre, l’économie, la propreté, prin- 
cipes générateurs de sa petite fortune. Il put en- 
fin avoir six ouvriers et Les paya bien; il eut un 
charretier et mit tout chez lui sur un très-bon 
pied ; bref, petit à petit, en s’ingéniant, en éten- 
dant ses travaux et son commerce, il s’est trou- 
vé dans l’aisance. L'année dernière, il a acheté 
la tuilerie; l'année prochaine, il rebâtira sa mai- 
son. Maintenant toutes ces bonnes gens sont 
bien portants et bien vêtus. La femme maigre 
et pâle, qui d’abord partageait les soucis et les 
inquiétudes du maître, est redevenue grasse, 
fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont très- 
heureuses et vaquent aux menus détails de la 
maison et du commerce. Le travail a produit 
l'argent, et l’argent, en donnant la tranquillité, 
a rendu la santé, l'abondance et la joie. Vrai- 
ment ce ménage est pour moi la vivante his- 


toire de ma Commune et celle des jeunes États 
commerçants. Cette tuilerie, que je voyais ja- 
dis morne, vide, malpropre, improductive, est 
maintenant en plein rapport, bien habitée, ani- 
mée, riche et approvisionnée. Voici pour une 
bonne somme de bois, et tous les matériaux né- 
cessaires aux travaux de la saison; car vous sa- 
vez que l’on ne fabrique la tuile que pendant 
un certain temps de l’année, entre juin et sep- 
tembre Cette activité ne fait-elle pas plaisir ? 
Mon tuilier a coopéré à toutes les constructions 
du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et 
venant, toujours actif, il est nommé le dévorant 
par les gens du Canton. 

À peine Benassis avait-il achevé ces paroles 
qu’une jeune femme bien vêtue, ayant un joli 
bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une 
robe rose, mise qui rappelait un peu son an- 
cien état de femme de chambre, ouvrit la porte 
à claire-voie qui menait au jardin, et s’avança 
aussi vite que pouvait le permettre son état; 


mais les deux cavaliers allèrent à sa rencontre. 
Madame Vigneau était en effet une jolie femme 
assez grasse, au teint basané, mais de qui la peau 
devait être blanche. Quoique son front gardât 
quelques rides, vestiges de son ancienne mi- 
sère, elle avait une physionomie heureuse et 
avenante. 

— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent 
câlin en le voyant s'arrêter, ne me ferez-vous 
pas l'honneur de vous reposer un moment chez 
moi? 

— Si bien, répondit-il. Passez, capitaine. 

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud! 
Voulez-vous un peu de lait ou de vin? Mon- 
sieur Benassis goûtez donc au vin que mon ma- 
ri a eu la complaisance de se procurer pour mes 
couches ? vous me direz s’il est bon. 

— Vous avez un brave homme pour mari. 

— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se 
retournant, j'ai été bien richement partagée. 


—Nous ne prendrons rien, madame Vi- 
gneau, je venais voir seulement s’il ne vous était 
rien arrivé de fâcheux. 

— Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin 
occupée à biner pour faire quelque chose. 

En ce moment, les deux mères arrivèrent 
pour voir Benassis, et le charretier resta immo- 
bile au milieu de la cour dans une direction qui 
lui permettait de regarder le médecin. 

— Voyons, donnez-moi votre main, dit Be- 
nassis à madame Vigneau. 

Il tâta le pouls de la jeune femme avec une 
attention scrupuleuse, en se recueillant et de- 
meurant silencieux. Pendant ce temps, les trois 
femmes examinaient le commandant avec cette 
curiosité naïve que les gens de la campagne 
n'ont aucune honte à exprimer. 

— Au mieux, s’écria gaiement le médecin. 

— Accouchera-t-elle bientôt? s’écrièrent les 
deux mères. 


— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau 
est en route ? demanda-t-il après une pause. 

— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, 
il se hâte de faire ses affaires pour pouvoir rester 
au logis pendant mes couches, le cher homme! 

— Allons, mes enfants, prospérez! Conti- 
nuez à faire fortune et à faire le monde. 

Genestas était plein d’admiration pour 
la propreté qui régnait dans l’intérieur de 
cette maison presque ruinée. En voyant 
l’'étonnement de l’officier, Benassis lui dit: —Il 
n'y a que madame Vigneau pour savoir appro- 
prier ainsi un ménage! Je voudrais que plu- 
sieurs gens du bourg, vinssent prendre des 
leçons ici. 

La femme du tuilier détourna la tête en rou- 
gissant; mais les deux mères laissèrent éclater 
sur leurs physionomies tout le plaisir que leur 
causaient les éloges du médecin, et toutes trois 
l’accompagnèrent jusqu’à l’endroit où étaient 
les chevaux. 


— Eh! bien, dit Benassis en s'adressant aux 
deux vieilles, vous voilà bien heureuses! Ne 
vouliez-vous pas être grand’mères ? 

— Ah! ne m'en parlez pas, dit la jeune 
femme, ils me font enrager. Mes deux mères 
veulent un garçon, mon mari désire une petite 
fille, je crois qu’il me sera bien difficile de les 
contenter tous. 

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant 
Benassis. 

— Ah! moi, monsieur, je veux un enfant. 

— Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à 
l'officier en prenant son cheval par la bride. 

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune 
femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas 
avoir été ici, quand il saura que vous y êtes ve- 
nu. 

— Il n’a pas oublié de m'envoyer mon millier 
de tuiles à la Grange-aux-Belles ? 

— Vous savez bien qu’il laisserait toutes les 
commandes du Canton pour vous servir. Allez, 


son plus grand regret est de prendre votre ar- 
gent; mais je lui dis que vos écus portent bon- 
heur, et c’est vrai. 

— Au revoir, dit Benassis. 

Les trois femmes, le charretier et les deux ou- 
vriers sortis des ateliers pour voir le médecin 
restèrent groupés autour de l’échalier qui ser- 
vait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa pré- 
sence jusqu’au dernier moment, ainsi que cha- 
cun le fait pour les personnes chères. Les inspi- 
rations du cœur ne doivent-elles pas être par- 
tout uniformes ? aussi les douces coutumes de 
l'amitié sont-elles naturellement suivies en tout 
pays. 

Après avoir examiné la situation du soleil, 
Benassis dit à son compagnon: — Nous avons 
encore deux heures de jour, et si vous n'êtes 
pas trop affamé, nous irons voir une char- 
mante créature à qui je donne presque tou- 
jours le temps qui me reste entre l'heure de 
mon dîner et celle où mes visites sont termi- 


nées. On la nomme ma bonne amie dans le 
Canton; mais ne croyez pas que ce surnom, 
en usage ici pour désigner une future épouse, 
puisse couvrir ou autoriser la moindre médi- 
sance. Quoique mes soins pour cette pauvre 
enfant la rendent l’objet d’une jalousie assez 
concevable, l'opinion que chacun a prise de 
mon caractère interdit tout méchant propos. Si 
personne ne s’explique la fantaisie à laquelle je 
parais céder en faisant à la Fosseuse une rente 
pour qu’elle vive sans être obligée de travailler, 
tout le monde croit à sa vertu; tout le monde 
sait que si mon affection dépassait une fois les 
bornes d’une amicale protection, je n’hésiterais 
pas un instant à l’épouser. Mais, ajouta le mé- 
decin en s’efforçant de sourire, il n’existe de 
femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. 
Un homme très-expansif, mon cher monsieur, 
éprouve un invincible besoin de s’attacher par- 
ticulièrement à une chose ou à un être entre 
tous les êtres et les choses dont il est entouré, 


surtout quand pour lui la vie est déserte. Aus- 
si croyez-moi, monsieur, jugez toujours favo- 
rablement un homme qui aime son chien ou 
son cheval! Parmi le troupeau souffrant que le 
hasard m'a confié, cette pauvre petite malade 
est pour moi ce qu'est dans mon pays de so- 
leil, dans le Languedoc, la brebis chérie à la- 
quelle les bergères mettent des rubans fanés, à 
qui elles parlent, qu’elles laissent pâturer le long 
des blés, et de qui jamais le chien ne hâte la 
marche indolente. 

En disant ces paroles Benassis restait debout, 
tenant les crins de son cheval, prêt à le monter, 
mais ne le montant pas, comme si Le sentiment 
dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de 
brusques mouvements. 

— Allons, s’écria-t-il, venez la voir! Vous 
mener chez elle, n’est-ce pas vous dire que je la 
traite comme une sœur ? 

Quand les deux cavaliers furent à cheval, Ge- 
nestas dit au médecin: — Serais-je indiscret en 


vous demandant quelques renseignements sur 
votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que 
vous m'avez fait connaître, elle ne doit pas être 
la moins curieuse. 

— Monsieur, répondit Benassis en arrêtant 
son cheval, peut-être ne partagerez-vous tout 
l'intérêt que m'inspire la Fosseuse. Sa destinée 
ressemble à la mienne: notre vocation a été 
trompée; le sentiment que je lui porte et les 
émotions que j’éprouve en la voyant viennent 
de la parité de nos situations. Une fois entré 
dans la carrière des armes, vous avez suivi votre 
penchant; ou vous avez pris goût à ce métier; 
sans quoi vous ne seriez pas resté jusqu’à votre 
âge sous le pesant harnais de la discipline mi- 
litaire; vous ne devez donc comprendre ni les 
malheurs d’une âme dont les désirs renaissent 
toujours et sont toujours trahis, ni les chagrins 
constants d’une créature forcée de vivre ailleurs 
que dans sa sphère. De telles souffrances restent 
un secret entre ces créatures et Dieu qui leur en- 


voie ces afflictions, car elles seules connaissent 
la force des impressions que leur causent les 
événements de la vie. Cependant vous-même, 
témoin blasé de tant d’infortunes produites par 
le cours d’une longue guerre, n’avez-vous pas 
surpris dans votre cœur quelque tristesse en 
rencontrant un arbre dont les feuilles étaient 
jaunes au milieu du printemps, un arbre lan- 
guissant et mourant faute d’avoir été planté 
dans le terrain où se trouvaient les principes né- 
cessaires à son entier développement? Dès l’âge 
de vingt ans, la passive mélancolie d’une plante 
rabougrie me faisait mal à voir; aujourd’hui, 
je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma 
douleur d’enfant était le vague pressentiment 
de mes douleurs d'homme, une sorte de sym- 
pathie entre mon présent et un avenir que 
j'apercevais instinctivement dans cette vie vé- 
gétale courbée avant le temps vers le terme où 
vont les arbres et les hommes. 


— Je pensais en vous voyant si bon que vous 
aviez souffert ! 

— Vous le voyez, monsieur, reprit le méde- 
cin sans répondre à ce mot de Genestas, par- 
ler de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fos- 
seuse est une plante dépaysée, mais une plante 
humaine, incessamment dévorée par des pen- 
sées tristes ou profondes qui se multiplient les 
unes par les autres. Cette pauvre fille est tou- 
jours souffrante. Chez elle, l’âme tue le corps. 
Pouvais-je voir avec froideur une faible créa- 
ture en proie au malheur le plus grand et le 
moins apprécié qu’il y ait dans notre monde 
égoïste; quand moi, homme et fort contre les 
souffrances, je suis tenté de me refuser tous les 
soirs à porter le fardeau d’un semblable mal- 
heur ? Peut-être m'y refuserais-je même, sans 
une pensée religieuse qui émousse mes cha- 
grins et répand dans mon cœur de douces illu- 
sions. Nous ne serions pas tous les enfants d’un 


même Dieu, la Fosseuse serait encore ma sœur 
en souffrance. 

Benassis pressa les flancs de son cheval, et 
entraîna le commandant Genestas comme s’il 
eût craint de continuer sur ce ton la conversa- 
tion commencée. 

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux 
trottèrent de compagnie, la nature a pour ain- 
si dire créé cette pauvre fille pour la douleur, 
comme elle a créé d’autres femmes pour le plai- 
sir. En voyant de telles prédestinations, il est 
impossible de ne pas croire à une autre vie. 
Tout agit sur la Fosseuse: si le temps est gris et 
sombre, elle est triste et pleure avec le ciel; cette 
expression lui appartient. Elle chante avec les 
oiseaux, se calme et se rassérène avec les cieux, 
enfin elle devient belle dans un beau jour, un 
parfum délicat est pour elle un plaisir presque 
inépuisable; je l’ai vue jouissant pendant toute 
une journée de l’odeur exhalée par des résédas 
après une de ces matinées pluvieuses qui déve- 


loppent l’âme des fleurs et donnent au jour je 
ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’était 
épanouie avec la nature, avec toutes les plantes. 
Si l'atmosphère est lourde, électrisante, la Fos- 
seuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, 
elle se couche et se plaint de mille maux dif- 
férents sans savoir ce qu’elle a; si je la ques- 
tionne, elle me répond que ses os s’amollissent, 
que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures 
inanimées, elle ne sent la vie que par la souf- 
france; son cœur est en dehors d’elle, pour vous 
dire encore un de ses mots. Quelquefois j’ai sur- 
pris la pauvre fille pleurant à l'aspect de certains 
tableaux qui se dessinent dans nos montagnes 
au coucher du soleil, quand de nombreux et 
magnifiques nuages se rassemblent au-dessus 
de nos cimes d’or: «— Pourquoi pleurez-vous, 
ma petite ? lui disais-je. — Je ne sais pas, mon- 
sieur, me répondait-elle, je suis là comme une 
hébétée à regarder là-haut, et j'ignore où je 
suis, à force de voir. — Mais que voyez-vous 


donc? — Monsieur, je ne puis vous le dire.» 
Vous auriez beau la questionner alors pendant 
toute la soirée, vous n’en obtiendriez pas une 
seule parole; mais elle vous lancerait des re- 
gards pleins de pensées, ou resterait les yeux 
humides, à demi silencieuse, visiblement re- 
cueillie. Son recueillement est si profond qu’il 
se communique; du moins elle agit alors sur 
moi comme un nuage trop chargé d'électricité. 
Un jour je l’ai pressée de questions, je voulais à 
toute force la faire causer et je lui dis quelques 
mots un peu trop vifs; eh! bien, monsieur, elle 
s’est mise à fondre en larmes. En d’autres mo- 
ments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse 
agissante, spirituelle; elle cause avec plaisir, ex- 
prime des idées neuves, originales. Incapable 
d’ailleurs de se livrer à aucune espèce de travail 
suivi: quand elle allait aux champs elle demeu- 
rait pendant des heures entières occupée à re- 
garder une fleur, à voir couler l’eau, à exami- 
ner les pittoresques merveilles qui se trouvent 


sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies 
mosaïques composées de cailloux, de terre, de 
sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sé- 
diments bruns dont les couleurs sont si douces, 
dont les tons offrent de si curieux contrastes. 
Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille 
mourait de faim; humiliée d’accepter le pain 
d'autrui, elle n’avait recours à la charité pu- 
blique qu’au moment où elle y était contrainte 
par une extrême souffrance. Souvent sa honte 
lui donnait de l'énergie, pendant quelques jours 
elle travaillait à la terre; mais bientôt épuisée, 
une maladie la forçait d'abandonner son ou- 
vrage commencé. À peine rétablie, elle entrait 
dans quelque ferme aux environs en deman- 
dant à y prendre soin des bestiaux; mais après 
s’y être acquittée de ses fonctions avec intelli- 
gence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son 
labeur journalier était sans doute un joug trop 
pesant pour elle, qui est toute indépendance 
et tout caprice. Elle se mettait alors à chercher 


des truffes ou des champignons, et les allait 
vendre à Grenoble. En ville, tentée par des ba- 
bioles, elle oubliait sa misère en se trouvant 
riche de quelques menues pièces de monnaie, et 
s’achetait des rubans, des colifichets, sans pen- 
ser à son pain du lendemain. Puis si quelque 
fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son 
cœur à la Jeannette ou son cordon de velours, 
elle les lui donnait, heureuse de lui faire plai- 
sir, car elle vit par le cœur. Aussi la Fosseuse 
était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisée. 
La pauvre fille souffrait de tout, de sa paresse, 
de sa bonté, de sa coquetterie; car elle est co- 
quette, friande, curieuse; enfin elle est femme, 
elle se laisse aller à ses impressions et à ses goûts 
avec une naïveté d'enfant: racontez-lui quelque 
belle action, elle tressaille et rougit, son sein 
palpite, elle pleure de joie; si vous lui dites une 
histoire de voleurs, elle pâlira d’effroi. C’est la 
nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la 
probité la plus délicate qui se puissent rencon- 


trer; si vous lui confiez cent pièces d’or, elle 
vous les enterrera dans un coin et continuera 
de mendier son pain. 

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces 
paroles. 

— J'ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, 
et je m'en suis repenti. Une épreuve, n'est- 
ce pas de l’espionnage, de la défiance tout au 
moins ? 

Ici le médecin s'arrêta comme s’il faisait 
une réflexion secrète, et ne remarqua point 
l'embarras dans lequel ses paroles avaient mis 
son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa 
confusion, s’occupait à démêler les rênes de son 
cheval. Benassis reprit bientôt la parole. 

—Je voudrais marier ma Fosseuse, je don- 
nerais volontiers une de mes fermes à quelque 
brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle Le 
serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à 
en perdre la tête, et tous les sentiments qui sur- 
abondent chez elle s’épancheraient dans celui 


qui les comprend tous pour la femme, dans Ja 
maternité; mais aucun homme n’a su lui plaire. 
Elle est cependant d’une sensibilité dangereuse 
pour elle; elle le sait, et m'a fait l’aveu de sa 
prédisposition nerveuse quand elle a vu que je 
m'en apercevais. Elle est du petit nombre de 
femmes sur lesquelles le moindre contact pro- 
duit un frémissement dangereux; aussi faut- 
il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de 
femme. Elle est fauve comme une hirondelle. 
Ah! quelle riche nature, monsieur! Elle était 
faite pour être une femme opulente, aimée, elle 
eût été bienfaisante et constante. À vingt-deux 
ans, elle s’affaisse déjà sous le poids de son âme, 
et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, 
de son organisation trop forte ou trop délicate. 
Une vive passion trahie la rendrait folle, ma 
pauvre Fosseuse. Après avoir étudié son tem- 
pérament, après avoir reconnu la réalité de ses 
longues attaques de nerfs et de ses aspirations 
électriques, après l'avoir trouvée en harmonie 


flagrante avec les vicissitudes de l'atmosphère, 
avec les variations de la lune, fait que j'ai soi- 
gneusement vérifié, j'en pris soin, monsieur, 
comme d’une créature en dehors des autres, 
et de qui la maladive existence ne pouvait être 
comprise que par moi. C’est, comme je vous l'ai 
dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, 
voici sa maisonnette. 

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers en- 
viron de la montagne par des rampes bordées 
de buissons, qu’ils gravissaient au pas. En at- 
teignant au tournant d’une de ces rampes, Ge- 
nestas aperçut la maison de la Fosseuse. Cette 
habitation était située sur une des principales 
bosses de la montagne. Là, une jolie pelouse en 
pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres 
et d’où jaillissaient plusieurs cascades, était en- 
tourée d’un petit mur assez haut pour servir de 
clôture, pas assez pour dérober la vue du pays. 
La maison, bâtie en briques et couverte d’un 
toit plat qui débordait de quelques pieds, fai- 


sait dans le paysage un effet charmant à voir. 
Elle était composée d’un rez-de-chaussée et 
d’un premier étage à porte et contrevents peints 
en vert. Exposée au midi, elle n'avait ni assez 
de largeur ni assez de profondeur pour avoir 
d’autres ouvertures que celles de la façade, 
dont l'élégance rustique consistait en une ex- 
cessive propreté. Suivant la mode allemande, 
la saillie des auvents était doublée de planches 
peintes en blanc. Quelques acacias en fleur et 
d’autres arbres odoriférants, des épines roses, 
des plantes grimpantes, un gros noyer que l’on 
avait respecté, puis quelques saules pleureurs 
plantés dans les ruisseaux s’élevaient autour de 
cette maison. Derrière se trouvait un gros mas- 
sif de hêtres et de sapins, large fond noir sur 
lequel cette jolie bâtisse se détachait vivement. 
En ce moment du jour l'air était embaumé par 
les différentes senteurs de la montagne et du 
jardin de la Fosseuse; le ciel, pur et tranquille, 
était nuageux à l'horizon; dans le lointain, les 


cimes commençaient à prendre les teintes de 
rose vif que leur donne souvent le coucher du 
soleil. À cette hauteur la vallée se voyait tout 
entière, depuis Grenoble jusqu’à l'enceinte cir- 
culaire des rochers, au bas desquels est Le petit 
lac que Genestas avait traversé la veille. Au-des- 
sus de la maison et à une assez grande distance, 
apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait 
le grand chemin du bourg à Grenoble. Enfin le 
bourg, obliquement traversé par les lueurs du 
soleil, étincelait comme un diamant en réflé- 
chissant par toutes ses vitres de rouges lumières 
qui semblaient ruisseler. 

À cet aspect, Genestas arrêta son cheval, 
montra les fabriques de la vallée, le nouveau 
bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en sou- 
pirant: — Après la victoire de Wagram et le re- 
tour de Napoléon aux Tuileries en 1815, voilà 
ce qui m'a donné le plus d'émotions. Je vous 
dois ce plaisir, monsieur, car vous m'avez ap- 


pris à connaître les beautés qu’un homme peut 
trouver à la vue d’un pays. 

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut 
mieux bâtir des villes que de les prendre. 

—Oh! monsieur, Wagram et la reddition de 
Mantoue! Mais vous ne savez donc pas ce que 
c'est! N'est-ce pas notre gloire à tous? Vous 
êtes un brave homme, mais Napoléon aussi 
était un bon homme; sans l’Angleterre, vous 
vous seriez entendus tous deux, et il ne se- 
rait pas tombé, notre empereur; je peux bien 
avouer que je l’aime maintenant, il est mort! 
Et, dit l'officier en regardant autour de lui, il 
n'y a pas d’espions ici. Quel souverain! Il devi- 
nait tout le monde! il vous aurait placé dans son 
Conseil-d’État, parce qu’il était administrateur, 
et grand administrateur, jusqu’à savoir ce qu’il 
y avait de cartouches dans les gibernes après 
une affaire. Pauvre homme! Pendant que vous 
me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu'il 
était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein! était-ce 


le climat et l'habitation qui pouvaient satisfaire 
un homme habitué à vivre les pieds dans les 
étriers et le derrière sur un trône ? On dit qu’il y 
jardinait. Diantre! il n’était pas fait pour plan- 
ter des choux! Maintenant il nous faut servir les 
Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après 
tout, la France est la France, comme vous le di- 
siez hier. 

En prononçant ces derniers mots, Genestas 
descendit de cheval, et imita machinalement 
Benassis qui attachaïit le sien par la bride à un 
arbre. 

— Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin 
en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la 
porte. 

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans 
la salle du rez-de-chaussée. 

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, 
dit Benassis en souriant, et sera montée pour 
mettre un bonnet, une ceinture, quelque chif- 
fon. 


Il laissa Genestas seul et monta pour aller 
chercher la Fosseuse. Le commandant exami- 
na la salle. Le mur était tendu d’un papier à 
fond gris parsemé de roses, et le plancher cou- 
vert d’une natte de paille en guise de tapis. Les 
chaises, le fauteuil et la table étaient en bois en- 
core revêtu de son écorce. Des espèces de jar- 
dinières faites avec des cerceaux et de l’osier, 
garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette 
chambre aux fenêtres de laquelle étaient drapés 
des rideaux de percale blancs à franges rouges. 
Sur la cheminée une glace, un vase en por- 
celaine unie entre deux lampes; près du fau- 
teuil, un tabouret de sapin; puis, sur la table, 
de la toile taillée, quelques goussets appareillés, 
des chemises commencées, enfin tout l’attirail 
d’une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil 
et des aiguilles. Tout cela était propre et frais 
comme une coquille jetée par la mer en un 
coin de grève. De l’autre côté du corridor, au 
bout duquel était un escalier, Genestas aperçut 


une cuisine. Le premier étage comme le rez-de- 
chaussée ne devait être composé que de deux 
pièces. 

— N’avez donc pas peur, disait Benassis à la 
Fosseuse. Allons, venez 2... 

En entendant ces paroles, Genestas rentra 
promptement dans la salle. Une jeune fille 
mince et bien faite, vêtue d’une robe à guimpe 
de percaline rose à mille raies, se montra bien- 
tôt, rouge de pudeur et de timidité. Sa figure 
n'était remarquable que par un certain aplatis- 
sement dans les traits, qui la faisait ressembler 
à ces figures cosaques et russes que les désastres 
de 1814 ont rendues si malheureusement po- 
pulaires en France. La Fosseuse avait en effet, 
comme les gens du Nord, le nez relevé du bout 
et très-rentré; sa bouche était grande, son men- 
ton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, 
ses pieds larges et forts comme ceux des pay- 
sannes. Quoiqu’elle éprouvât l’action du hâle, 
du soleil et du grand air, son teint était pâle 


comme l’est une herbe flétrie, mais cette cou- 
leur rendait sa physionomie intéressante dès le 
premier aspect; puis elle avait dans ses yeux 
bleus une expression si douce, dans ses mouve- 
ments tant de grâce, dans sa voix tant d’âme, 
que, malgré le désaccord apparent de ses traits 
avec les qualités que Benassis avait vantées au 
commandant, celui-ci reconnut la créature ca- 
pricieuse et maladive en proie aux souffrances 
d’une nature contrariée dans ses développe- 
ments. Après avoir virement attisé un feu de 
mottes et de branches sèches, la Fosseuse s’assit 
dans un fauteuil en reprenant une chemise 
commencée, et resta sous les yeux de l'officier, 
honteuse à demi, n’osant lever les yeux, calme 
en apparence; mais les mouvements précipités 
de son corsage, dont la beauté frappa Genestas, 
décelaient sa peur. 

—Hé! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous 
bien avancée? lui dit Benassis en maniant les 
morceaux de toile destinés à faire des chemises. 


La Fosseuse regarda le médecin d’un air 
timide et suppliant: —Ne me grondez pas, 
monsieur, répondit-elle, je n'y ai rien fait 
aujourd’hui, quoiqu’elles me soient comman- 
dées par vous et pour des gens qui en ont grand 
besoin; mais le temps a été si beau! je me suis 
promenée, je vous ai ramassé des champignons 
et des truffes blanches que j'ai portés à Jac- 
quotte; elle a été bien contente, car vous avez du 
monde à dîner. J'ai été toute heureuse d’avoir 
deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en 
chercher. 

Et elle se remit à tirer l’aiguille. 

— Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie 
maison, lui dit Genestas. 

— Elle n’est point à moi, monsieur, répon- 
dit-elle en regardant l’étranger avec des yeux 
qui semblaient rougir, elle appartient à mon- 
sieur Benassis. Et elle reporta doucement ses re- 
gards sur le médecin. 


— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui 
prenant la main, qu’on ne vous en chassera ja- 
mais. 

La Fosseuse se leva par un mouvement 
brusque et sortit. 

— Hé! bien, dit le médecin à l'officier, com- 
ment la trouvez-vous ? 

— Mais, répondit Genestas, elle m'a singuliè- 
rement ému. Comme vous lui avez gentiment 
arrangé son nid! 

— Bah! du papier à quinze ou vingt sous, 
mais bien choisi, voilà tout. Les meubles ne sont 
pas grand’chose, ils ont été fabriqués par mon 
vannier qui a voulu me témoigner sa recon- 
naissance. La Fosseuse a fait elle-même les ri- 
deaux avec quelques aunes de calicot. Son ha- 
bitation, son mobilier si simple vous semblent 
jolis parce que vous les trouvez sur le penchant 
d’une montagne, dans un pays perdu où vous 
ne vous attendiez pas à rencontrer quelque 
chose de propre; mais le secret de cette élé- 


gance est dans une sorte d'harmonie entre la 
maison et la nature qui a réuni là des ruisseaux, 
quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette 
pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers par- 
fumés, ses jolies violettes. 

— Hé! bien, qu'avez-vous ? dit Benassis à la 
Fosseuse qui revenait. 

— Rien, rien, répondit-elle, j'ai cru qu’une de 
mes poules n’était pas rentrée. 

Elle mentait; mais le médecin fut seul à s’en 
apercevoir, et il lui dit à l’oreille:Vous avez 
pleuré. 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là 
devant quelqu’un ? lui répondit-elle. 

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez 
grand tort de rester ici toute seule; dans une 
cage aussi charmante que l’est celle-ci, il vous 
faudrait un mari. 

— Cela est vrai, dit-elle, mais que vou- 
lez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis dif- 
ficile. Je ne me sens pas d'humeur à aller por- 


ter la soupe aux champs ou à mener une char- 
rette, à sentir la misère de ceux que j'aimerais 
sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants 
sur mes bras toute la journée, et à rapetasser les 
haillons d’un homme. Monsieur le curé me dit 
que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais 
bien, mais qu'y faire ? En certains jours, j'aime 
mieux manger un morceau de pain sec que de 
m'accommoder quelque chose pour mon di- 
ner. Pourquoi voulez-vous que j’assomme un 
homme de mes défauts? il se tuerait peut-être 
pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas 
juste. Bah! l’on m'a jeté quelque mauvais sort, 
et je dois le supporter toute seule. 

— D'ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre 
Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre 
comme elle est. Mais ce qu’elle vous dit là signi- 
fie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t- 
il en riant. 

Puis il se leva et sortit pendant un moment 
sur la pelouse. 


— Vous devez bien aimer monsieur Benas- 
sis, lui demanda Genestas. 

—Oh! oui, monsieur! et comme moi bien 
des gens dans le Canton se sentent l’envie de 
se mettre en pièces pour lui. Mais lui qui guérit 
les autres, il a quelque chose que rien ne peut 
guérir. Vous êtes son ami ? vous savez peut-être 
ce qu'il a? qui donc a pu faire du chagrin à 
un homme comme lui, qui est la vraie image 
du bon Dieu sur terre? J'en connais plusieurs 
ici qui croient que leurs blés poussent mieux 
quand il a passé le matin le long de leur champ. 

— Et vous, que croyez-vous ? 

— Moi, monsieur, quand je l'ai vu... Elle pa- 
rut hésiter, puis elle ajouta: Je suis heureuse 
pour toute la journée. Elle baissa la tête, et tira 
son aiguille avec une prestesse singulière. 

— Hé! bien, le capitaine vous a-t-il conté 
quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en 
rentrant. 


— Monsieur a vu l'Empereur ? s’écria la Fos- 
seuse en contemplant la figure de l'officier avec 
une curiosité passionnée. 

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois. 

— Ah! que je voudrais savoir quelque chose 
de militaire. 

—Demain nous viendrons peut-être 
prendre une tasse de café au lait chez vous. 
Et l’on te contera quelque chose de militaire, 
mon enfant, dit Benassis en la prenant par le 
cou et la baisant au front. C’est ma fille, voyez- 
vous? ajouta-t-il en se tournant vers le com- 
mandant, lorsque je ne l’ai pas baisée au front, 
il me manque quelque chose dans la journée. 

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui 
dit à voix basse: — Oh! vous êtes bien bon! Ils 
la quittèrent; mais elle le suivit pour les voir 
monter à cheval. Quand Genestas fut en selle: 
— Qu'est-ce donc que ce monsieur-là? souf- 
fla-t-elle à l’oreille de Benassis. 


— Ha !'ha! répondit le médecin en mettant le 
pied à l’étrier, peut-être un mari pour toi. 

Elle resta debout occupée à les voir descen- 
dant la rampe, et lorsqu'ils passèrent au bout 
du jardin, ils l’aperçurent déjà perchée sur un 
monceau de pierres pour les voir encore et leur 
faire un dernier signe de tête. 

— Monsieur, cette fille a quelque chose 
d’extraordinaire, dit Genestas au médecin 
quand ils furent loin de la maison. 

— N'est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt 
fois dit qu’elle ferait une charmante femme; 
mais je ne saurais l’aimer autrement que 
comme on aime sa sœur ou sa fille, mon cœur 
est mort. 

— À-t-elle des parents? demanda Genestas. 
Que faisaient son père et sa mère ? 

—Oh! c’est toute une histoire, reprit Be- 
nassis. Elle n’a plus ni père, ni mère, ni pa- 
rents. Il n’est pas jusqu’à son nom qui ne m'ait 
intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. 


Son père, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, 
se nommait le Fosseur, abréviation sans doute 
de fossoyeur, car depuis un temps immémo- 
rial la charge d’enterrer les morts était res- 
tée dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes 
les mélancolies du cimetière. En vertu d’une 
coutume romaine encore en usage ici comme 
dans quelques autres pays de la France, et qui 
consiste à donner aux femmes le nom de leurs 
maris, en y ajoutant une terminaison féminine, 
cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de 
son père. Ce journalier avait épousé par amour 
la femme de chambre de je ne sais quelle com- 
tesse, dont la terre se trouve à quelques lieues 
du bourg. Ici, comme dans toutes les cam- 
pagnes, la passion entre pour peu de chose dans 
les mariages. En général, les paysans veulent 
une femme pour avoir des enfants, pour avoir 
une ménagère qui leur fasse de bonne soupe 
et leur apporte à manger aux champs, qui leur 
file des chemises et raccommode leurs habits. 


Depuis longtemps pareille aventure n'était ar- 
rivée dans ce pays, où souvent un jeune homme 
quitte sa promise pour une jeune fille plus riche 
qu'elle de trois ou quatre arpents de terre. Le 
sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été as- 
sez heureux pour déshabituer nos Dauphinois 
de leurs calculs intéressés. La Fosseuse, qui était 
une belle personne, est morte en accouchant de 
sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette 
perte, qu’il en est mort dans l’année, ne laissant 
rien au monde à son enfant qu’une vie chan- 
celante et naturellement fort précaire. La pe- 
tite fut charitablement recueillie par une voi- 
sine qui l’éleva jusqu’à l’âge de neuf ans. La 
nourriture de la Fosseuse devenant une charge 
trop lourde pour cette bonne femme, elle en- 
voya sa pupille mendier son pain dans la sai- 
son où il passe des voyageurs sur les routes. 
Un jour l’orpheline étant allée demander du 
pain au château de la comtesse, y fut gardée 
en mémoire de sa mère. Élevée alors pour ser- 


vir un jour de femme de chambre à la fille 
de la maison, qui se maria cinq ans après, la 
pauvre petite a été pendant ce temps la vic- 
time de tous les caprices des gens riches, les- 
quels pour la plupart n’ont rien de constant ni 
de suivi dans leur générosité: bienfaisants par 
accès ou par boutades, tantôt protecteurs, tan- 
tôt amis, tantôt maîtres, ils faussent encore la 
situation déjà fausse des enfants malheureux 
auxquels ils s'intéressent, et ils en jouent le 
cœur, la vie ou l’avenir avec insouciance, en les 
regardant comme peu de chose. La Fosseuse 
devint d’abord presque la compagne de la jeune 
héritière: on lui apprit alors à lire, à écrire, et 
sa future maîtresse s’amusa quelquefois à lui 
donner des leçons de musique. Tour à tour de- 
moiselle de compagnie et femme de chambre, 
on fit d’elle un être incomplet. Elle prit là le 
goût du luxe, de la parure, et contracta des ma- 
nières en désaccord avec sa situation réelle. De- 
puis, le malheur a bien rudement réformé son 


âme, mais il n’a pu en effacer le vague sentiment 
d’une destinée supérieure. Enfin un jour, jour 
bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune 
comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui 
n'était plus que sa femme de chambre, parée 
d’une de ses robes de bal et dansant devant une 
glace. L’orpheline, alors âgée de seize ans, fut 
renvoyée sans pitié; son indolence la fit retom- 
ber dans la misère, errer sur les routes, men- 
dier, travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent 
elle pensait à se jeter à l’eau, quelquefois aus- 
si à se donner au premier venu; la plupart du 
temps elle se couchait au soleil le long du mur, 
sombre, pensive, la tête dans l’herbe; les voya- 
geurs lui jetaient alors quelques sous, précisé- 
ment parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle 
est restée pendant un an à l'hôpital d'Annecy, 
après une moisson laborieuse, à laquelle elle 
n'avait travaillé que dans l'espoir de mourir. 
Il faut lui entendre raconter à elle-même ses 
sentiments et ses idées durant cette période 


de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans 
ses naïves confidences. Enfin elle est revenue 
au bourg vers l’époque où je résolus de m'y 
fixer. Je voulais connaître le moral de mes ad- 
ministrés, j'étudiai donc son caractère, qui me 
frappa; puis, après avoir observé ses imperfec- 
tions organiques, je résolus de prendre soin 
d'elle. Peut-être avec le temps finira-t-elle par 
s’'accoutumer au travail de la couture, mais en 
tout cas j'ai assuré son sort. 

— Elle est bien seule là, dit Genestas. 

— Non, une de mes bergères vient coucher 
chez elle, répondit le médecin. Nous n’avez pas 
aperçu les bâtiments de ma ferme qui sont au- 
dessus de la maison, ils sont cachés par les sa- 
pins. Oh! elle est en sûreté. D'ailleurs il n’y a 
point de mauvais sujets dans notre vallée; si par 
hasard il s’en rencontre, je les envoie à l’armée, 
où ils font d’excellents soldats. 

— Pauvre fille ! dit Genestas. 


— Ah! les gens du canton ne la plaignent 
point, reprit Benassis, ils la trouvent au 
contraire bien heureuse ; mais il existe cette dif- 
férence entre elle et les autres femmes, qu’à 
celles-ci Dieu a donné la force, à elle La fai- 
blesse; et ils ne voient pas cela. 

Au moment où les deux cavaliers débou- 
chèrent sur la route de Grenoble, Benassis, qui 
prévoyait l'effet de ce nouveau coup d’œil sur 
Genestas, s'arrêta d’un air satisfait pour jouir de 
sa surprise. 

Deux pans de verdure hauts de soixante 
pieds meublaient à perte de vue un large che- 
min bombé comme une allée de jardin, et com- 
posaient un monument naturel qu’un homme 
pouvait s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres, 
non taillés, formaient tous l'immense palme 
verte qui rend le peuplier d'Italie un des plus 
magnifiques végétaux. Un côté du chemin at- 
teint déjà par l'ombre représentait une vaste 
muraille de feuilles noires; tandis que forte- 


ment éclairé par le soleil couchant qui donnait 
aux jeunes pousses des teintes d’or, l’autre of- 
frait le contraste des jeux et des reflets que pro- 
duisaient la lumière et la brise sur son mouvant 
rideau. 

— Vous devez être bien heureux ici, s’écria 
Genestas. Tout y est plaisir pour vous. 

— Monsieur, dit le médecin, l'amour pour la 
nature est le seul qui ne trompe pas les espé- 
rances humaines. Ici point de déceptions. Voilà 
des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais 
vu d'aussi bien venus que les miens ? 

—Dieu est grand! dit le militaire en 
s’arrêtant au milieu de ce chemin dont il 
n'apercevait ni la fin ni le commencement. 

— Vous me faites du bien, s’écria Benassis. 
J'ai du plaisir à vous entendre répéter ce que 
je dis souvent au milieu de cette avenue. Il se 
trouve, certes, ici quelque chose de religieux. 
Nous y sommes comme deux points, et le sen- 


timent de notre petitesse nous ramène toujours 
devant Dieu. 

Ils allèrent alors lentement et en silence, 
écoutant le pas de leurs chevaux qui réson- 
nait dans cette galerie de verdure, comme s’ils 
eussent été sous les voûtes d’une cathédrale. 

— Combien d'émotions dont ne se doutent 
pas les gens de la ville, dit le médecin. Sen- 
tez-vous les parfums exhalés par la propolis des 
peupliers et par les sueurs du mélèze? Quelles 
délices! 

— Écoutez, s'écria Genestas, arrêtons-nous. 

Ils entendirent alors un chant dans le loin- 
tain. 

— Est-ce une femme ou un homme, est-ce 
un oiseau ? demanda tout bas le commandant. 
Est-ce la voix de ce grand paysage ? 

— Il y a de tout cela, répondit le médecin en 
descendant de son cheval et en l’attachant à une 
branche de peuplier. 


Puis il fit signe à l'officier de l’imiter et de 
le suivre. Ils allèrent à pas lents le long d’un 
sentier bordé de deux haies d’épine blanche 
en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs 
dans l’humide atmosphère du soir. Les rayons 
du soleil entraient dans le sentier avec une 
sorte d’impétuosité que l’ombre projetée par le 
long rideau de peupliers rendait encore plus 
sensible, et ces vigoureux jets de lumière en- 
veloppaient de leurs teintes rouges une chau- 
mière située au bout de ce chemin sablonneux. 
Une poussière d’or semblait être jetée sur son 
toit de chaume, ordinairement brun comme la 
coque d’une châtaigne, et dont les crêtes déla- 
brées étaient verdies par des joubarbes et de la 
mousse. La chaumière se voyait à peine dans ce 
brouillard de lumière; mais les vieux murs, la 
porte, tout y avait un éclat fugitif, tout en était 
fortuitement beau, comme l’est par moments 
une figure humaine, sous l’empire de quelque 
passion qui l’échauffe et la colore. Il se ren- 


contre dans la vie en plein air de ces suavités 
champêtres et passagères qui nous arrachent le 
souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ sur la 
montagne: Dressons une tente et restons ici. Ce 
paysage semblait avoir en ce moment une voix 
pure et douce autant qu'il était pur et doux, 
mais une voix triste comme la lueur près de fi- 
nir à l’occident ; vague image de la mort, aver- 
tissement divinement donné dans le ciel par le 
soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs 
et les jolis insectes éphémères. À cette heure, 
les tons du soleil sont empreints de mélancolie, 
et ce chant était mélancolique; chant populaire 
d’ailleurs, chant d'amour et de regret, qui jadis 
a servi la haine nationale de la France contre 
l'Angleterre, mais auquel Beaumarchais a ren- 
du sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène 
française et le mettant dans la bouche d’un page 
qui ouvre son cœur à sa marraine. Cet air était 
modulé sans paroles sur un ton plaintif par une 
voix qui vibrait dans l’âme et l’attendrissait. 


— C'est le chant du cygne, dit Benassis. 
Dans l’espace d’un siècle, cette voix ne reten- 
tit pas deux fois aux oreilles des hommes. Hä- 
tons-nous, il faut l'empêcher de chanter! Cet 
enfant se tue, il y aurait de la cruauté à l'écouter 
encore. 

—Tais-toi donc, Jacques! Allons, tais-toi! 
cria le médecin. 

La musique cessa. Genestas demeura debout, 
immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le so- 
leil, le paysage et la voix s'étaient tus ensemble. 
L'ombre, le froid, le silence remplaçaient les 
douces splendeurs de la lumière, les chaudes 
émanations de l’atmosphère et les chants de 
l'enfant. 

— Pourquoi, disait Benassiss me déso- 
béis-tu ? je ne te donnerai plus ni gâteaux de 
riz, ni bouillons d’escargot, ni dattes fraîches, ni 
pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta 
pauvre mère ? 


Genestas s’avança dans une petite cour as- 
sez proprement tenue, et vit un garçon de 
quinze ans, faible comme une femme, blond, 
mais ayant peu de cheveux, et coloré comme 
s’il eût mis du rouge. Il se leva lentement du 
banc où il était assis sous un gros jasmin, sous 
des lilas en fleur qui poussaient à l'aventure et 
l’enveloppaient de leurs feuillages. 

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit 
de te coucher avec le soleil, de ne pas t’exposer 
au froid du soir, et de ne pas parler. Comment 
t’avises-tu de chanter ? 

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien 
chaud là, et c’est si bon d’avoir chaud! J'ai tou- 
jours froid. En me sentant bien, sans y penser, 
je me suis mis à dire pour m’amuser : Malbroug 
s'en va-t-en guerre, et je me suis écouté moi- 
même, parce que ma voix ressemblait presque 
à celle du flûtiau de votre berger. 

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne 
t'arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main. 


Le médecin lui tâta le pouls. L'enfant avait 
des yeux bleus habituellement empreints de 
douceur, mais qu’une expression fiévreuse ren- 
dait alors brillants. 

— Eh! bien, j'en étais sûr, tu es en sueur, dit 
Benassis. Ta mère n’est donc pas là ? 

— Non, monsieur. 

— Allons ! rentre et couche-toi. 

Le jeune malade, suivi de Benassis et de 
l'officier, rentra dans la chaumière. 

— Allumez donc une chandelle, capitaine 
Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques à ôter 
ses grossiers haillons. 

Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il 
fut frappé de l'extrême maigreur de cet enfant, 
qui n'avait plus que la peau et les os. Lorsque 
le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa 
sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y produi- 
saient ses doigts; puis, après avoir étudié des 
sons de sinistre présage, il ramena la couverture 


sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa les 
bras et l’examina. 

—Comment te trouves-tu, mon petit 
homme ? 

— Bien, monsieur. 

Benassis approcha du lit une table à quatre 
pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur 
le manteau de la cheminée, et composa une 
boisson en mêlant à de l’eau pure quelques 
gouttes d’une liqueur brune contenue dans la 
fiole et soigneusement mesurées à la lueur de la 
chandelle que lui tenait Genestas. 

— Ta mère est bien longtemps à revenir. 

—Monsieur, elle vient, dit l'enfant, je 
l’entends dans le sentier. 

Le médecin et officier attendirent en regar- 
dant autour d’eux. Aux pieds du lit était un 
matelas de mousse, sans draps ni couverture, 
sur lequel la mère couchait toute habillée sans 
doute. Genestas montra du doigt ce lit à Benas- 
sis, qui inclina doucement la tête comme pour 


exprimer que lui aussi avait admiré déjà ce dé- 
vouement maternel. Un bruit de sabots ayant 
retenti dans la cour, le médecin sortit. 

—Il faudra veiller Jacques pendant cette 
nuit, mère Colas. S'il vous disait qu’il étouffe, 
vous lui feriez boire de ce que j’ai mis dans un 
verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser 
prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. 
Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. 
Surtout ne touchez pas à la fiole, et commencez 
par changer votre enfant, il est en sueur. 

— Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, 
mon cher monsieur, il m'a fallu porter mon 
chanvre à Grenoble pour avoir de l'argent. 

— Hé! bien, je vous enverrai des chemises. 

— Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit 
la femme. 

— Il ne faut rien attendre de bon, mère Co- 
las, il a fait l’imprudence de chanter; mais ne le 
grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du cou- 


rage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi 
chercher par une voisine. Adieu. 

Le médecin appela son compagnon et revint 
vers le sentier. —Ce petit paysan est poitri- 
naire ? lui dit Genestas. 

— Mon Dieu! oui, répondit Benassis. À 
moins d’un miracle dans la nature, la science ne 
peut le sauver. Nos professeurs, à l’école de mé- 
decine de Paris, nous ont souvent parlé du phé- 
nomène dont vous venez d’être témoin. Cer- 
taines maladies de ce genre produisent, dans 
les organes de la voix, des changements qui 
donnent momentanément aux malades la fa- 
culté d'émettre des chants dont la perfection 
ne peut être égalée par aucun virtuose. Je vous 
ai fait passer une triste journée, monsieur, dit 
le médecin quand il fut à cheval. Partout la 
souffrance et partout la mort, mais aussi par- 
tout la résignation. Les gens de la campagne 
meurent tous philosophiquement, ils souffrent, 
se taisent et se couchent à la manière des ani- 


maux. Mais ne parlons plus de mort, et pres- 
sons le pas de nos chevaux, il faut arriver avant 
la nuit dans Le bourg, pour que vous puissiez en 
voir le nouveau quartier. 

— Hé! voilà le feu quelque part, dit Genestas 
en montrant un endroit de la montagne d’où 
s'élevait une gerbe de flammes. 

— Ce feu n’est pas dangereux. Notre chau- 
fournier fait sans doute une fournée de chaux. 
Cette industrie nouvellement venue utilise nos 
bruyères. 

Un coup de fusil partit soudain, Benassis 
laissa échapper une exclamation involontaire, 
et dit avec un mouvement d’impatience: 

—Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui 
de nous deux sera le plus fort. 

—On a tiré là, dit Genestas en désignant 
un bois de hêtres situé au-dessus d’eux, dans 
la montagne. Oui, là-haut, croyez-en l'oreille 
d’un vieux soldat. 


— Allons-y promptement! cria Benassis, 
qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, 
fit voler son cheval à travers les fossés et Les 
champs, comme s’il s’agissait d’une course au 
clocher, tant il désirait surprendre le tireur en 
flagrant délit. 

— L'homme que vous cherchez se sauve, lui 
cria Genestas qui le suivait à peine. 

Benassis fit retourner vivement son cheval, 
revint sur ses pas, et l’homme qu’il cherchait se 
montra bientôt sur une roche escarpée, à cent 
pieds au-dessus des deux cavaliers. 

— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long 
fusil, descends! 

Butifer reconnut le médecin et répondit 
par un signe respectueusement amical qui an- 
nonçait une parfaite obéissance. 

—Je conçois, dit Genestas, qu’un homme 
poussé par la peur ou par quelque sentiment 
violent ait pu monter sur cette pointe de roc; 
mais comment va-t-il faire pour en descendre ? 


— Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, 
les chèvres doivent être jalouses de ce gaillard- 
là! Vous allez voir. 

Habitué, par les événements de la guerre, 
à juger de la valeur intrinsèque des hommes, 
le commandant admira la singulière prestesse, 
l’élégante sécurité des mouvements de Butifer, 
pendant qu’il descendait le long des aspérités 
de la roche an sommet de laquelle il était auda- 
cieusement parvenu. Le corps svelte et vigou- 
reux du chasseur s’équilibrait avec grâce dans 
toutes les positions que l’escarpement du che- 
min l’obligeait à prendre; il mettait le pied sur 
une pointe de roc plus tranquillement que s’il 
l’eût posé sur un parquet, tant il semblait sûr 
de pouvoir s’y tenir au besoin. Il maniait son 
long fusil comme s’il n'avait eu qu’une canne 
à la main. Butifer était un homme jeune, de 
taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de 
qui la beauté virile frappa Genestas quand il le 
vit près de lui. Il appartenait visiblement à la 


classe des contrebandiers qui font leur métier 
sans violence et n’emploient que la ruse et la 
patience pour frauder le fisc. Il avait une mâle 
figure, brûlée par le soleil. Ses yeux, d’un jaune 
clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec 
le bec duquel son nez mince, légèrement cour- 
bé par le bout, avait beaucoup de ressemblance. 
Les pommettes de ses joues étaient couvertes 
de duvet. Sa bouche rouge, entr'ouverte à de- 
mi, laissait apercevoir des dents d’une étince- 
lante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses 
favoris roux qu'il laissait pousser et qui frisaient 
naturellement, rehaussaient encore la mâle et 
terrible expression de sa figure. En lui, tout 
était force. Les muscles de ses mains continuel- 
lement exercées avaient une consistance, une 
grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur 
son front respirait une sauvage intelligence. Il 
avait l’air intrépide et résolu, mais calme d’un 
homme habitué à risquer sa vie, et qui a si 
souvent éprouvé sa puissance corporelle ou in- 


tellectuelle en des périls de tout genre, qu'il 
ne doute plus de lui-même. Vêtu d’une blouse 
déchirée par les épines, il portait à ses pieds 
des semelles de cuir attachées par des peaux 
d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapié- 
cé, déchiqueté laissait apercevoir ses jambes 
rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles 
d’un cerf. 

— Vous voyez l’homme qui m'a tiré jadis un 
coup de fusil, dit à voix basse Benassis au com- 
mandant. Si maintenant je témoignais le désir 

’être délivré de quelqu'un, il le tuerait sans hé- 
siter. 

— Butifer, reprit-il en s'adressant au bracon- 
nier, je t'ai cru vraiment homme d’honneur, et 
j'ai engagé ma parole parce que j'avais la tienne. 
Ma promesse au procureur du roi de Grenoble 
était fondée sur ton serment de ne plus chas- 
ser, de devenir un homme rangé, soigneux, tra- 
vailleur. C’est toi qui viens de tirer ce coup de 
fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de 


Labranchoir. Hein! si son garde t’'avait enten- 
du, malheureux ? Heureusement pour toi, je ne 
dresserai pas de procès-verbal, tu serais en réci- 
dive, et tu n’as pas de port d’armes! Je t’ai laissé 
ton fusil par condescendance pour ton attache- 
ment à cette arme-là. 

— Elle est belle, dit le commandant en recon- 
naissant une canardière de Saint-Étienne. 

Le contrebandier leva la tête vers Genestas 
comme pour le remercier de cette approbation. 

—Butifer, dit en continuant Benassis, ta 
conscience doit te faire des reproches! Si tu 
recommences ton ancien métier, tu te trou- 
veras encore une fois dans un parc enclos de 
murs; aucune protection ne pourrait alors te 
sauver des galères; tu serais marqué, flétri. Tu 
m'apporteras ce soir même ton fusil, je te le gar- 
derai. 

Butiner pressa le canon de son arme par un 
mouvement convulsif. 


— Vous avez raison, monsieur le maire, dit- 
il. J'ai tort, j'ai rompu mon ban, je suis un chien. 
Mon fusil doit aller chez vous, mais vous au- 
rez mon héritage en me le prenant. Le dernier 
coup que tirera l'enfant de ma mère atteindra 
ma cervelle! Que voulez-vous! jai fait ce que 
vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pen- 
dant l’hiver; mais au printemps, la séve a par- 
ti. Je ne sais point labourer, je n’ai pas le cœur 
de passer ma vie à engraisser des volailles; je 
ne puis ni me courber pour biner des légumes, 
ni fouailler l’air en conduisant une charrette, ni 
rester à frotter le dos d’un cheval dans une écu- 
rie; il faut donc crever de faim ? Je ne vis bien 
que là-haut, dit-il après une pause en montrant 
les montagnes. J’y suis depuis huit jours, j'avais 
vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en 
montrant le haut de la roche, il est à votre ser- 
vice! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi 
mon fusil. Écoutez, foi de Butifer, je quitterai 
la Commune, et j'irai dans les Alpes, où les 


chasseurs de chamois ne me diront rien; bien 
au contraire, ils me recevront avec plaisir, et 
j'y crèverai au fond de quelque glacier. Tenez, 
à parler franchement, j'aime mieux passer un 
an ou deux à vivre ainsi dans les hauts, sans 
rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni 
garde-champêtre, ni procureur du roi, que de 
croupir cent ans dans votre marécage. Il n’y a 
que vous que je regretterai, les autres me scient 
le dos! Quand vous avez raison, au moins vous 
n'exterminez pas les gens. 

— Et Louise ? lui dit Benassis. 

Butifer resta pensif. 

— Hé! mon garçon, dit Genestas, apprends 
à lire, à écrire, viens à mon régiment, monte 
sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois 
le boute-selle sonne pour une guerre un peu 
propre, tu verras que le bon Dieu t'a fait pour 
vivre au milieu des canons, des balles, de ba- 
tailles, et tu deviendras général. 


— Oui, si Napoléon était revenu, répondit 
Butifer. 

— Tu connais nos conventions ? lui dit le mé- 
decin. À la seconde contravention, tu m'as pro- 
mis de te faire soldat. Je te donne six mois pour 
apprendre à lire et à écrire; puis je te trouverai 
quelque fils de famille à remplacer. 

Butifer regarda les montagnes. 

—Oh! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria 
Benassis. Un homme comme toi, un homme 
d'honneur, plein de grandes qualités, doit ser- 
vir son pays, commander une brigade, et non 
mourir à la queue d’un chamois. La vie que 
tu mènes te conduira droit au bagne. Tes tra- 
vaux excessifs t’obligent à de longs repos; à la 
longue, tu contracterais les habitudes d’une vie 
oisive qui détruirait en toi toute idée d’ordre, 
qui t’accoutumerait à abuser de ta force, à te 
taire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te 
mettre dans le bon chemin. 


— Il me faudra donc crever de langueur et de 
chagrin ? J'étouffe quand je suis dans une ville. 
Je ne peux pas durer plus d’une journée à Gre- 
noble quand j'y mène Louise. 

— Nous avons tous des penchants qu'il faut 
savoir ou combattre, ou rendre utiles à nos 
semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu 
viendras me voir demain en m’apportant ton 
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. 
Adieu. Vends ton chamois à Grenoble. 

Les deux cavaliers s’en allèrent. 

— Voilà ce que j'appelle un homme, dit Ge- 
nestas. 

— Un homme en mauvais chemin, répon- 
dit Benassis. Mais que faire? Vous l’avez en- 
tendu. N’est-il pas déplorable de voir se perdre 
de si belles qualités, Que l'ennemi envahisse la 
France, Butifer, à la tête de cent jeunes gens, 
arrêterait dans la Maurienne une division pen- 
dant un mois; mais en temps de paix, il ne 
peut déployer son énergie que dans des situa- 


tion où les lois sont bravées. Il lui faut une force 
quelconque à vaincre; quand il ne risque pas 
sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contre- 
bandiers. Ce gaillard-là passe le Rhône, seul sur 
une barque, pour porter des souliers en Savoie: 
il se sauve tout chargé sur un pic inaccessible, 
où il peut rester deux jours en vivant avec des 
croûtes de pain. Enfin, il aime le danger comme 
un autre aime le sommeil. À force de goûter le 
plaisir que donnent des sensations extrêmes, il 
s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne 
veux pas qu’en suivant la pente insensible d’une 
voie mauvaise, un pareil homme devienne un 
brigand et meure sur un échafaud. Mais voyez, 
capitaine, comment se présente notre bourg ? 
Genestas aperçut de loin une grande pièce 
circulaire plantée d’arbres, au milieu de la- 
quelle était une fontaine entourée de peupliers. 
L’enceinte en était marquée par des talus sur 
lesquels s’élevaient trois rangées d’arbres diffé- 
rents: d’abord des acacias, puis des vernis du 


Japon, et, sur le haut du couronnement, de pe- 
tits ormes. 

— Voilà le champ où se tient notre foire, dit 
Benassis. Puis la grande rue commence par les 
deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle 
du juge de paix et celle du notaire. 

Ils entrèrent alors dans une large rue as- 
sez soigneusement pavée en gros cailloux, de 
chaque côté de laquelle se trouvait une cen- 
taine de maisons neuves presque toutes sépa- 
rées par des jardins. L'église, dont le portail for- 
mait une jolie perspective, terminait cette rue, 
à moitié de laquelle deux autres étaient nou- 
vellement tracées, et où s’élevaient déjà plu- 
sieurs maisons. La Mairie, située sur la place de 
l'Église, faisait face au Presbytère. À mesure que 
Benassis avançait, les femmes, les enfants et les 
hommes, dont la journée était finie, arrivaient 
aussitôt sur leurs portes; les uns lui ôtaient 
leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, 
les petits enfants criaient en sautant autour de 


son cheval, comme si la bonté de l'animal leur 
fût connue autant que celle du maître. C'était 
une sourde allégresse qui, semblable à tous 
les sentiments profonds, avait sa pudeur par- 
ticulière et son attraction communicative. En 
voyant cet accueil fait au médecin, Genestas 
pensa que la veille il avait été trop modeste dans 
la manière dont il lui avait peint l’affection que 
lui portaient les habitants du Canton. C'était 
bien là la plus douce des royautés, celle dont 
les titres sont écrits dans les cœurs des sujets, 
royauté vraie d’ailleurs. Quelque puissants que 
soient les rayonnements de la gloire ou du pou- 
voir dont jouit un homme, son âme a bien- 
tôt fait justice des sentiments que lui procure 
toute action extérieure, et il s'aperçoit promp- 
tement de son néant réel, en ne trouvant rien 
de changé, rien de nouveau, rien de plus grand 
dans l’exercice de ses facultés physiques. Les 
rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, 
comme les autres hommes, à vivre dans un petit 


cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur 
dépend des impressions personnelles qu’ils y 
éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout 
dans le Canton qu'obéissance et amitié. 


CHAPITRE III 
LE NAPOLÉON DU PEUPLE 


— ÂArrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il 
y a joliment longtemps que ces messieurs vous 
attendent. C’est toujours comme ça. Vous me 
faites manquer mon dîner quand il faut qu'il 
soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire. 

— Eh ! bien, nous voilà, répondit Benassis en 
souriant. 

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se 
dirigèrent vers le salon, où se trouvaient les per- 
sonnes invitées par le médecin. 

— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par 
la main, j'ai l'honneur de vous présenter mon- 
sieur Bluteau, capitaine au régiment de cava- 
lerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat 
qui m'a promis de rester quelque temps parmi 
nous. Puis s'adressant à Genestas, il lui mon- 


tra un grand homme sec, à cheveux gris, et 
vêtu de noir. — Monsieur, lui dit-il, est mon- 
sieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous 
ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué 
à la prospérité de la Commune. — Monsieur, 
reprit-il en le mettant en présence d’un jeune 
homme maigre, pâle, de moyenne taille, idéa- 
lement vêtu de noir, et qui portait des lunettes, 
monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de 
monsieur Gravier, et le premier notaire éta- 
bli dans le bourg. Puis se tournant vers un 
gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à 
figure grossière, bourgeonnée, mais pleine de 
bonhomie: — Monsieur, dit-il en continuant, 
est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le 
marchand de bois à qui je dois la bienveillante 
confiance que m'accordent les habitants. Il est 
un des créateurs du chemin que vous avez ad- 
miré. — Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en 
montrant le curé, de vous dire quelle est la pro- 


fession de monsieur. Vous voyez un homme 
que personne ne peut se défendre d'aimer. 

La figure du prêtre absorba l'attention du 
militaire par l'expression d’une beauté mo- 
rale dont les séductions étaient irrésistibles. 
Au premier aspect, le visage de monsieur Jan- 
vier pouvait paraître disgracieux, tant les lignes 
en étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, 
sa maigreur, son attitude, annonçaient une 
grande faiblesse physique; mais sa physiono- 
mie, toujours placide, attestait la profonde paix 
intérieure du chrétien et la force qu’engendre 
la chasteté de l’âme. Ses yeux où semblait se 
réfléter le ciel, trahissaient l’inépuisable foyer 
de charité qui consumait son cœur. Ses gestes, 
rares et naturels, étaient ceux d’un homme mo- 
deste, ses mouvements avaient la pudique sim- 
plicité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait 
le respect et le désir vague d’entrer dans son in- 
timité. 


—Ah! monsieur le maire, dit-il en 
s’inclinant comme pour échapper à l'éloge que 
faisait de lui Benassis. 

Le son de sa voix remua les entrailles du 
commandant, qui fut jeté dans une rêverie 
presque religieuse par les deux mots insigni- 
fiants que prononça ce prêtre inconnu. 

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant 
jusqu’au milieu du salon, et y restant le poing 
sur la hanche, votre soupe est sur la table. 

Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella 
chacun à son tour pour éviter les politesses de 
préséance, les cinq convives du médecin pas- 
sèrent dans la salle à manger et s’y attablèrent, 
après avoir entendu le Benedicite que le curé 
prononça sans emphase à demi-voix. La table 
était couverte d’une nappe de cette toile damas- 
sée inventée sous Henri IV par les frères Grain- 
dorge, habiles manufacturiers qui ont donné 
leur nom à ces épais tissus si connus des ména- 
gères. Ce linge étincelait de blancheur et sen- 


tait le thym mis par Jacquotte dans ses les- 
sives. La vaisselle était en faïence blanche bor- 
dée de bleu, parfaitement conservée. Les ca- 
rafes avaient cette antique forme octogone que 
la province seule conserve de nos jours. Les 
manches des couteaux, tous en corne travaillée, 
représentaient des figures bizarres. En exami- 
nant ces objets d’un luxe ancien et néanmoins 
presque neufs, chacun les trouvait en harmo- 
nie avec la bonhomie et la franchise du maître 
de la maison. L’attention de Genestas s’arrêta 
pendant un moment sur le couvercle de la sou- 
pière que couronnaient des légumes en relief 
très-bien coloriés, à la manière de Bernard de 
Palissy, célèbre artiste du XVI siècle. Cette 
réunion ne manquait pas d'originalité. Les têtes 
vigoureuses de Benassis et de Genestas contras- 
taient admirablement avec la tête apostolique 
de monsieur Janvier; de même que les visages 
flétris du juge de paix et de l’adjoint faisaient 
ressortir la jeune figure du notaire. La socié- 


té semblait être représentée par ces physiono- 
mies diverses sur lesquelles se peignaient éga- 
lement le contentement de soi, du présent, et 
la foi dans l'avenir. Seulement monsieur Ton- 
nelet et monsieur Janvier, peu avancés dans 
la vie, aimaient à scruter les événements fu- 
turs qu'ils sentaient leur appartenir, tandis que 
les autres convives devaient ramener de préfé- 
rence la conversation sur le passé ; mais tous en- 
visageaient gravement les choses humaines, et 
leurs opinions réfléchissaient une double teinte 
mélancolique: l’une avait la pâleur des crépus- 
cules du soir, c'était le souvenir presque ef- 
facé des joies qui ne devaient plus renaître; 
l’autre, comme l'aurore, donnait l'espoir d’un 
beau jour. 

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue 
aujourd’hui, monsieur le curé, dit monsieur 
Cambon. 

— Oui, monsieur, répondit monsieur Jan- 
vier; l'enterrement du pauvre crétin et celui du 


père Pelletier se sont faits à des heures diffé- 
rentes. 

— Nous allons maintenant pouvoir démolir 
les masures du vieux village, dit Benassis à son 
adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra 
bien au moins un arpent de prairie; et la Com- 
mune gagnera de plus les cent francs que nous 
coûtait l’entretien de Chautard le crétin. 

— Nous devrions allouer pendant trois ans 
ces cent francs à la construction d’un pontceau 
sur le chemin d’en bas, à l'endroit du grand 
ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du 
bourg et de la vallée ont pris l'habitude de tra- 
verser la pièce de Jean-François Pastoureau, et 
finiront par la gâter de manière à nuire beau- 
coup à ce pauvre bonhomme. 

— Certes, dit le juge de paix, cet argent 
ne saurait avoir un meilleur emploi. À mon 
avis, l'abus des sentiers est une des grandes 
plaies de la campagne. Le dixième des pro- 
cès portés devant les tribunaux de paix a pour 


cause d’injustes servitudes. L’on attente ain- 
si, presque impunément, au droit de proprié- 
té dans une foule de communes. Le respect 
des propriétés et le respect de la loi sont deux 
sentiments trop souvent méconnus en France, 
et qu'il est bien nécessaire d’y propager. Il 
semble déshonorant à beaucoup de gens de 
prêter assistance aux lois, et le Va te faire pendre 
ailleurs! phrase proverbiale qui semble dictée 
par un sentiment de générosité louable, n’est 
au fond qu’une formule hypocrite qui sert à ga- 
zer notre égoïsme. Avouons-le?.. nous man- 
quons de patriotisme. Le véritable patriote est 
le citoyen assez pénétré de l'importance des lois 
pour les faire exécuter, même à ses risques et 
périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est- 
ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs ? 

— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires 
entretenaient bien leurs chemins il n’y aurait 
pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers 
municipaux étaient plus instruits, ils soutien- 


draient le propriétaire et le maire, quand ceux- 
ci s'opposent à l’établissement d’une injuste 
servitude; tous feraient comprendre aux gens 
ignorants que le château, le champ, la chau- 
mière, l'arbre, sont également sacrés, et que le 
Droit ne s’augmente ni ne s’affaiblit par les dif- 
férentes valeurs des propriétés. Mais de telles 
améliorations ne sauraient s’obtenir prompte- 
ment, elles tiennent principalement au moral 
des populations que nous ne pouvons com- 
plétement réformer sans l’efficace intervention 
des curés. Ceci ne s'adresse point à vous, mon- 
sieur Janvier. 

—Je ne le prends pas non plus pour moi, 
répondit en riant le curé. Ne m'attaché-je pas 
à faire coïncider les dogmes de la religion ca- 
tholique avec vos vues administratives? Ainsi 
j'ai souvent tâché, dans mes instructions pasto- 
rales relatives au vol, d’inculquer aux habitants 
de la paroisse les mêmes idées que vous venez 
d'émettre sur Le droit. En effet, Dieu ne pèse pas 


le vol d’après la valeur de l’objet volé, il juge le 
voleur. Tel a été le sens des paraboles que j'ai 
tenté d’approprier à l'intelligence de mes pa- 
roissiens. 

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit 
Cambon. Je puis juger des changements que 
vous avez produits dans les esprits, en compa- 
rant l’état actuel de la Commune à son état pas- 
sé. Il est certes peu de cantons où les ouvriers 
soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres 
sur Le temps voulu du travail. Les bestiaux sont 
bien gardés et ne causent de dommages que par 
hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez 
très-bien fait entendre à nos paysans que le loi- 
sir des riches est la récompense d’une vie éco- 
nome et laborieuse. 

— Alors, dit Genestas, vous devez être assez 
content de vos fantassins, monsieur le curé ? 

— Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, 
il ne faut s’attendre à trouver des anges nulle 
part, ici-bas. Partout où il y a misère, il y a 


souffrance. La souffrance, la misère, sont des 
forces vives qui ont leurs abus comme le pou- 
voir a les siens. Quand des paysans ont fait 
deux lieues pour aller à leur ouvrage et re- 
viennent bien fatigués le soir, s’ils voient des 
chasseurs passant à travers les champs et les 
prairies pour regagner plus tôt la table, croyez- 
vous qu'ils se feront un scrupule de les imi- 
ter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi le sentier 
dont se plaignaient ces messieurs tout à l'heure, 
quel sera le délinquant? celui qui travaille ou 
celui qui s'amuse ? Aujourd’hui les riches et les 
pauvres nous donnent autant de mal les uns 
que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit 
toujours descendre des hauteurs ou célestes ou 
sociales ; et certes, de nos jours, les classes éle- 
vées ont moins de foi que n’en a le peuple, au- 
quel Dieu promet un jour le ciel en récompense 
de ses maux patiemment supportés. Tout en 
me soumettant à la discipline ecclésiastique et à 
la pensée de mes supérieurs, je crois que, pen- 


dant longtemps, nous devrions être moins exi- 
geants sur les questions du culte, et tâcher de 
ranimer le sentiment religieux au cœur des ré- 
gions moyennes, là où l’on discute le christia- 
nisme au lieu d’en pratiquer les maximes. Le 
philosophisme du riche a été d’un bien fatal 
exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs 
interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que 
nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dé- 
pend entièrement de notre influence person- 
nelle, n’est-ce pas un malheur que la foi d’une 
Commune soit due à la considération qu’y ob- 
tient un homme ? Lorsque le christianisme au- 
ra fécondé de nouveau l’ordre social, en impré- 
gnant toutes les classes de ses doctrines conser- 
vatrices, son culte ne sera plus alors mis en 
question. Le culte d’une religion est sa forme, 
les sociétés ne subsistent que par la forme. À 
vous des drapeaux, à nous la croix... 

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, 
dit Genestas, en interrompant monsieur Jan- 


vier, pourquoi vous empêchez ces pauvres gens 
de s’amuser à danser le dimanche. 

— Monsieur le capitaine, répondit le cu- 
ré, nous ne haïssons pas la danse en elle- 
même; nous la proscrivons comme une cause 
de l’immoralité qui trouble la paix et corrompt 
les mœurs de la campagne. Purifier l'esprit de la 
famille, maintenir la sainteté de ses liens, n’est- 
ce pas couper le mal dans sa racine ? 

— Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans 
chaque canton il se commet toujours quelques 
désordres; mais dans le nôtre ils deviennent 
rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font 
pas grand scrupule de prendre au voisin un 
sillon de terre en labourant, ou d’aller couper 
des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, 
c'est des peccadilles en les comparant aux pé- 
chés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les pay- 
sans de cette vallée très-religieux. 

— Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fa- 
natisme n’est pas à craindre ici. 


— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si 
les gens du bourg allaient tous les matins à la 
messe, s'ils se confessaient à vous chaque se- 
maine, il serait difficile que les champs fussent 
cultivés, et trois prêtres ne pourraient suffire à 
la besogne. 

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est 
prier. La pratique emporte la connaissance des 
principes religieux qui font vivre les sociétés. 

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? 
dit Genestas. 

— Le patriotisme, répondit gravement le cu- 
ré, n’inspire que des sentiments passagers, la re- 
ligion les rend durables. Le patriotisme est un 
oubli momentané de l'intérêt personnel, tan- 
dis que le christianisme est un système com- 
plet d'opposition aux tendances dépravées de 
l’homme. 

— Cependant, monsieur, pendant les 
guerres de la Révolution, le patriotisme... 


— Oui, pendant la Révolution nous avons 
fait des merveilles, dit Benassis en interrom- 
pant Genestas; mais vingt ans après, en 1814, 
notre patriotisme était déjà mort; tandis que 
la France et l'Europe se sont jetées sur l'Asie 
douze fois en cent ans, poussées par une pensée 
religieuse. 

— Peut-être, dit le juge de paix, est-il fa- 
cile d’atermoyer les intérêts matériels qui en- 
gendrent les combats de peuple à peuple; tan- 
dis que les guerres entreprises pour soutenir 
des dogmes, dont l’objet n’est jamais précis, 
sont nécessairement interminables. 

— Hé! bien, monsieur, vous ne servez pas 
le poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle 
avait enlevé les assiettes. 

Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait 
chaque plat l’un après l’autre, coutume qui a 
l'inconvénient d’obliger les gourmands à man- 
ger considérablement, et de faire délaisser les 


meilleures choses par les gens sobres dont la 
faim s’est apaisée sur les premiers mets. 

—Oh! messieurs, dit le prêtre au juge de 
paix, comment pouvez-vous avancer que les 
guerres de religion n'avaient pas de but pré- 
cis? Autrefois la religion était un lien si puis- 
sant dans les sociétés, que les intérêts maté- 
riels ne pouvaient se séparer des questions reli- 
gieuses. Aussi chaque soldat savait-il très-bien 
pourquoi il se battait... 

— Si l’on s’est tant battu pour la religion, dit 
Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien im- 
parfaitement bâti l’édifice. Une institution di- 
vine ne doit-elle pas frapper les hommes par 
son caractère de vérité ? 

Tous les convives regardèrent le curé. 

— Messieurs, dit monsieur Janvier, la reli- 
gion se sent et ne se définit pas. Nous ne 
sommes juges ni des moyens ni de la fin du 
Tout-Puissant. 


— Alors, selon vous, il faut croire à tous vos 
salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d’un 
militaire qui n'avait jamais pensé à Dieu. 

— Monsieur, répondit gravement le prêtre, 
la religion catholique finit mieux que toute 
autre les anxiétés humaines; mais il n’en serait 
pas ainsi, je vous demanderais ce que vous ris- 
quez en croyant à ses vérités. 

— Pas grand’chose, dit Genestas. 

— Eh! bien, que ne risquez-vous pas en n’y 
croyant point? Mais, monsieur, parlons des 
intérêts terrestres qui vous touchent le plus. 
Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprimé 
fortement dans les choses humaines en y tou- 
chant par la main de son vicaire. Les hommes 
ont beaucoup perdu à sortir des voies tracées 
par le christianisme. L'Église, de laquelle peu de 
personnes s’avisent de lire l’histoire, et que l’on 
juge d’après certaines opinions erronées, ré- 
pandues à dessein dans le peuple, a offert le mo- 
dèle parfait du gouvernement que les hommes 


cherchent à établir aujourd’hui. Le principe de 
l'Élection en a fait longtemps une grande puis- 
sance politique. Il n’y avait pas autrefois une 
seule institution religieuse qui ne fût basée sur 
la liberté, sur l'égalité. Toutes les voies coopé- 
raient à l’œuvre. Le principal, l'abbé, l'évêque, 
le général d'ordre, le pape, étaient alors choi- 
sis consciencieusement d’après les besoins de 
l'Église, ils en exprimaient la pensée; aussi 
l’obéissance la plus aveugle leur était-elle due. 
Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée 
qui a fait les nations modernes, inspiré tant de 
poëmes, de cathédrales, de statues, de tableaux 
et d'œuvres musicales, pour vous faire seule- 
ment observer que vos élections plébéiennes, le 
jury et les deux Chambres ont pris racine dans 
les conciles provinciaux et œcuméniques, dans 
’épiscopat et le collége des cardinaux; à cette 
différence près, que les idées philosophiques 
actuelles sur la civilisation me semblent pâlir 
devant la sublime et divine idée de la commu- 


nion catholique, image d’une communion so- 
ciale universelle, accomplie par le Verbe et par 
le Fait réunis dans le dogme religieux. Il se- 
ra difficile aux nouveaux systèmes politiques, 
quelque parfaits qu’on les suppose, de recom- 
mencer les merveilles dues aux âges où l’Église 
soutenait l'intelligence humaine. 

— Pourquoi? dit Genestas. 

— D'abord, parce que l’élection pour être 
un principe demande chez les électeurs une 
égalité absolue, ils doivent être des quantités 
égales, pour me servir d’une expression géomé- 
trique, ce que n’obtiendra jamais la politique 
moderne. Puis, les grandes choses sociales ne 
se font que par la puissance des sentiments 
qui seule peut réunir les hommes, et le philo- 
sophisme moderne a basé les lois sur l'intérêt 
personnel, qui tend à les isoler. Autrefois plus 
qu'aujourd'hui se rencontraient, parmi les na- 
tions, des hommes généreusement animés d’un 
esprit maternel pour les droits méconnus, pour 


les souffrances de la masse. Aussi le Prêtre, 
enfant de la classe moyenne, s’opposait-il à 
la force matérielle et défendait-il les peuples 
contre leurs ennemis. L'Église a eu des pos- 
sessions territoriales, et ses intérêts temporels, 
qui paraissaient devoir la consolider, ont fini 
par affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t- 
il des propriétés privilégiées, il semble oppres- 
seur; l’État le paie-t-il, il est un fonctionnaire, 
il doit son temps, son cœur, sa vie; les citoyens 
lui font un devoir de ses vertus, et sa bienfai- 
sance, tarie dans le principe du libre arbitre, se 
dessèche dans son cœur. Mais que le prêtre soit 
pauvre, qu’il soit volontairement prêtre, sans 
autre appui que Dieu, sans autre fortune que le 
cœur des fidèles, il redevient le missionnaire de 
l'Amérique, il s’institue apôtre, il est le prince 
du bien. Enfin, il ne règne que par le dénûment 
et il succombe par l’opulence. 

Monsieur Janvier avait subjugué l’attention. 
Les convives se taisaient en méditant des pa- 


roles si nouvelles dans la bouche d’un simple 
curé. 

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités 
que vous avez exprimées, il se rencontre une 
grave erreur, dit Benassis. Je n'aime pas, vous 
le savez, à discuter les intérêts généraux mis 
en question par les écrivains et par le pouvoir 
modernes. À mon avis, un homme qui conçoit 
un système politique doit, s’il se sent la force 
de l'appliquer, se taire, s'emparer du pouvoir 
et agir; mais s’il reste dans l’heureuse obscu- 
rité du simple citoyen, n'est-ce pas folie que 
de vouloir convertir les masses par des discus- 
sions individuelles? Néanmoins je vais vous 
combattre, mon cher pasteur, parce qu'ici je 
m'adresse à des gens de bien, habitués à mettre 
leurs lumières en commun pour chercher en 
toute chose Le vrai. Mes pensées pourront vous 
paraître étranges, mais elles sont le fruit des ré- 
flexions que m'ont inspirées les catastrophes de 
nos quarante dernières années. Le suffrage uni- 


versel que réclament aujourd’hui les personnes 
appartenant à l’Opposition dite constitution- 
nelle fut un principe excellent dans l’Église, 
parce que, comme vous venez de le faire ob- 
server, cher pasteur, les individus y étaient 
tous instruits, disciplinés par le sentiment reli- 
gieux, imbus du même système, sachant bien 
ce qu'ils voulaient et où ils allaient. Mais le 
triomphe des idées avec lesquelles le libéra- 
lisme moderne fait imprudemment la guerre 
au gouvernement prospère des Bourbons se- 
rait la perte de la France et des Libéraux eux- 
mêmes. Les chefs du Côté gauche le savent bien. 
Pour eux, cette lutte est une simple question 
de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoi- 
sie abattait, sous la bannière de l’opposition, 
les supériorités sociales contre lesquelles sa va- 
nité regimbe, ce triomphe serait immédiate- 
ment suivi d’un combat soutenu par la bour- 
geoisie contre le peuple, qui, plus tard, ver- 
rait en elle une sorte de noblesse, mesquine 


il est vrai, mais dont les fortunes et les privi- 
léges lui seraient d'autant plus odieux qu’il les 
sentirait de plus près. Dans ce combat, la so- 
ciété, je ne dis pas la nation, périrait de nou- 
veau; parce que le triomphe toujours momen- 
tané de la masse souffrante implique les plus 
grands désordres. Il suit de là qu’un gouver- 
nement n'est jamais plus fortement organisé, 
conséquemment plus parfait, que lorsqu'il est 
établi pour la défense d’un privilége plus res- 
treint. Ce que je nomme en ce moment privi- 
lége n’est pas un ces droits abusivement concé- 
dés jadis à certaines personnes au détriment de 
tous; non, il exprime plus particulièrement le 
cercle social dans lequel se renferment les évo- 
lutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque 
sorte le cœur d’un état. Or, dans toutes ses 
créations, la nature a resserré le principe vital, 
pour lui donner plus de ressort: ainsi du corps 
politique. Je vais expliquer ma pensée par des 
exemples. Admettons en France cent pairs, ils 


ne causeront que cent froissements. Abolissez 
la pairie, tous les gens riches deviennent des 
privilégiés ; au lieu de cent, vous en aurez dix 
mille, et vous aurez élargi la plaie des inégali- 
tés sociales. En effet, pour le peuple, le droit de 
vivre sans travailler constitue seul un privilége. 
À ses yeux, qui consomme sans produire est un 
spoliateur. Il veut des travaux visibles et netient 
aucun compte des productions intellectuelles 
qui l’enrichissent le plus. Ainsi donc, en multi- 
pliant les froissements, vous étendez le combat 
sur tous les points du corps social au lieu de la 
contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque 
et la résistance sont générales, la ruine d’un 
pays est imminente. Il y aura toujours moins 
de riches que de pauvres; donc à ceux-ci la vic- 
toire aussitôt que la lutte devient matérielle. 
L'histoire se charge d'appuyer mon principe. 
La république romaine a dû la conquête du 
monde à la constitution du privilége sénatorial. 
Le sénat maintenaïit fixe la pensée du pouvoir. 


Mais lorsque les chevaliers et les hommes nou- 
veaux eurent étendu l’action du gouvernement 
en élargissant le patriciat, la chose publique a 
été perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère 
en a fait l'empire romain, système où le pou- 
voir, s'étant concentré dans la main d’un seul 
homme, a donné quelques siècles de plus à cette 
grande domination. L'empereur n’était plus à 
Rome, quand la Ville éternelle tomba sous les 
Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les 
Francs, qui se Le partagèrent, inventèrent le pri- 
vilége féodal pour se garantir leurs possessions 
particulières. Les cent ou les mille chefs qui 
possédèrent le pays établirent leurs institutions 
dans le but de défendre les droits acquis par 
la conquête. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant 
que le privilége fut restreint. Mais quand les 
hommes de cette nation, véritable traduction du 
mot gentilshommes, au lieu d’être cinq cents 
furent cinquante mille, il y eut révolution. Trop 
étendue, l’action de leur pouvoir était sans res- 


sort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans dé- 
fense contre les manumissions de l’argent et de 
la pensée qu'ils n’avaient pas prévues. Donc le 
triomphe de la bourgeoisie sur le système mo- 
narchique ayant pour objet d'augmenter aux 
yeux du peuple le nombre des privilégiés, le 
triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait 
l'effet inévitable de ce changement. Si cette per- 
turbation arrive, elle aura pour moyen le droit 
de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui 
vote, discute. Les pouvoirs discutés n’existent 
pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ? 
Non. Eh! bien, qui dit pouvoir dit force. La 
force doit reposer sur des choses jugées. Telles 
sont les raisons qui m'ont conduit à penser 
que le principe de l’Élection est un des plus 
funestes à l'existence des gouvernements mo- 
dernes. Certes je crois avoir assez prouvé mon 
attachement à la classe pauvre et souffrante, je 
ne saurais être accusé de vouloir son malheur; 
mais tout en l’admirant dans la voie laborieuse 


où elle chemine, sublime de patience et de ré- 
signation, je la déclare incapable de participer 
au gouvernement. Les prolétaires me semblent 
les mineurs d’une nation, et doivent toujours 
rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le 
mot élection est près de causer autant de dom- 
mage qu’en ont fait les mots conscience et liber- 
té, mal compris, mal définis, et jetés aux peuples 
comme des symboles de révolte et des ordres 
de destruction. La tutelle des masses me paraît 
donc une chose juste et nécessaire au soutien 
des sociétés. 

—Ce système rompt si bien en visière à 
toutes nos idées d’aujourd’hui que nous avons 
un peu le droit de vous demander vos raisons, 
dit Genestas en interrompant le médecin. 

— Volontiers, capitaine. 

—Qu'est-ce que dit donc notre maître? 
s’écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne 
voilà-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur 
conseille d’écraser le peuple! et ils l’écoutent. 


—Je n'aurais jamais cru cela de monsieur 
Benassis, répondit Nicolle. 

—Si je réclame des lois vigoureuses pour 
contenir la masse ignorante, reprit le méde- 
cin après une légère pause, je veux que le 
système social ait des réseaux faibles et com- 
plaisants, pour laisser surgir de la foule qui- 
conque a le vouloir et se sent les facultés 
de s'élever vers les classes supérieures. Tout 
pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre, 
aujourd’hui comme autrefois, les gouverne- 
ments doivent s’assimiler les hommes forts, en 
les prenant partout où ils se trouvent, afin de 
s’en faire des défenseurs, et enlever aux masses 
les gens d'énergie qui les soulèvent. En offrant 
à l'ambition publique des chemins à la fois ar- 
dus et faciles, ardus aux velléités incomplètes, 
faciles aux volontés réelles, un État prévient les 
révolutions que cause la gêne du mouvement 
ascendant des véritables supériorités vers leur 
niveau. Nos quarante années de tourmente ont 


dû prouver à un homme de sens que les supé- 
riorités sont une conséquence de l’ordre social. 
Elles sont de trois sortes et incontestables: su- 
périorité de pensée, supériorité politique, su- 
périorité de fortune. N'est-ce pas l’art, le pou- 
voir et l’argent, ou autrement: le principe, le 
moyen et le résultat? Or, comme, en suppo- 
sant table rase, les unités sociales parfaitement 
égales, les naissances en même proportion, et 
donnant à chaque famille une même part de 
terre, vous retrouveriez en peu de temps les ir- 
régularités de fortune actuellement existantes, 
il résulte de cette vérité navrante que la supé- 
riorité de fortune, de pensée et de pouvoir est 
un fait à subir, un fait que la masse considérera 
toujours comme oppressif, en voyant des privi- 
léges dans les droits le plus justement acquis. Le 
contrat social, parlant de cette base, sera donc 
un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent 
contre ceux qui ne possèdent pas. D’après ce 
principe, les lois seront faites par ceux auxquels 


elles profitent, car ils doivent avoir linstinct 
de leur conservation, et prévoir leurs dangers. 
Ils sont plus intéressés à la tranquillité de la 
masse que ne l’est la masse elle-même. Il faut 
aux peuples un bonheur tout fait. En vous met- 
tant à ce point de vue pour considérer la so- 
ciété, si vous l’embrassez dans son ensemble, 
vous allez bientôt reconnaître avec moi que 
le droit d'élection ne doit être exercé que par 
les hommes qui possèdent la fortune, le pou- 
voir ou l'intelligence, et vous reconnaîtrez éga- 
lement que leurs mandataires ne peuvent avoir 
que des fonctions extrêmement restreintes. Le 
législateur, messieurs, doit être supérieur à son 
siècle. Il constate la tendance des erreurs gé- 
nérales, et précise les points vers lesquels in- 
clinent les idées d’une nation; il travaille donc 
encore plus pour l'avenir que pour le présent, 
plus pour la génération qui grandit que pour 
celle qui s'écoule. Or, si vous appelez la masse 
à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure 


à elle-même? Non. Plus l'assemblée représen- 
tera fidèlement les opinions de la foule, moins 
elle aura l'entente du gouvernement, moins ses 
vues seront élevées, moins précise, plus va- 
cillante sera sa législation. La loi emporte un 
assujettissement à des règles, toute règle est 
en opposition aux mœurs naturelles, aux inté- 
rêts de l'individu; la masse portera-t-elle des 
lois contre elle-même? Non. Souvent la ten- 
dance des lois doit être en raison inverse de 
la tendance des mœurs. Mouler les lois sur 
les mœurs générales, ne serait-ce pas donner, 
en Espagne, des primes d'encouragement à 
l'intolérance religieuse et à la fainéantise; en 
Angleterre, à l'esprit mercantile; en Italie, à 
l'amour des arts destinés à exprimer la société, 
mais qui ne peuvent pas être toute la société; 
en Allemagne, aux classifications nobiliaires ; 
en France, à l’esprit de légèreté, à la vogue des 
idées, aux factions qui nous ont toujours dé- 
vorés. Qu'est-il arrivé depuis plus de quarante 


ans que les colléges électoraux mettent la main 
aux lois! nous avons quarante mille lois. Un 
peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi. 
Cinq cents intelligences médiocres peuvent- 
elles avoir la force de s'élever à ces considéra- 
tions ? Non. Les hommes sortis de cinq cents 
localités différentes ne comprendront jamais 
d’une même manière l'esprit de la loi et la 
loi doit être une. Mais, je vais plus loin. Tôt 
ou tard une assemblée tombe sous le sceptre 
d’un homme, et au lieu d’avoir des dynasties 
de rois, vous avez les changeantes et coûteuses 
dynasties des premiers ministres. Au bout de 
toute délibération se trouvent Mirabeau, Dan- 
ton, Roberspierre ou Napoléon : des proconsuls 
ou un empereur. En effet il faut une quanti- 
té déterminée de force pour soulever un poids 
déterminé, cette force peut être distribuée sur 
un plus ou moins grand nombre de leviers; 
mais, en définitif, la force doit être proportion- 
née au poids: ici, le poids est la masse ignorante 


et souffrante qui forme la première assise de 
toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif 
de sa nature, a besoin d’une grande concentra- 
tion pour opposer une résistance égale au mou- 
vement populaire. C’est l’application du prin- 
cipe que je viens de développer en vous parlant 
de la restriction du privilége gouvernemental. 
Si vous admettez des gens à talent, ils se sou- 
mettent à cette loi naturelle et y soumettent 
le pays; si vous assemblez des hommes mé- 
diocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le gé- 
nie supérieur : le député de talent sent la rai- 
son d’État, le député médiocre transige avec la 
force. En somme, une assemblée cède à une 
idée comme la Convention pendant la Ter- 
reur ; à une puissance, comme le corps législa- 
tif sous Napoléon; à un système ou à l'argent, 
comme aujourd’hui. L'assemblée républicaine 
que rêvent quelques bons esprits est impos- 
sible; ceux qui la veulent sont des dupes toutes 
faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée dé- 


libérante qui discute les dangers d’une nation, 
quand il faut la faire agir, ne vous semble-t- 
elle donc pas ridicule? Que le peuple ait des 
mandataires chargés d'accorder ou de récuser 
les impôts, voilà qui est juste, et qui a existé 
de tout temps, sous le plus cruel tyran comme 
sous le prince le plus débonnaire. L'argent est 
insaisissable, l'impôt a d’ailleurs des bornes na- 
turelles au delà desquelles une nation se sou- 
lève pour le refuser, ou se couche pour mou- 
rir. Que ce corps électif et changeant comme 
les besoins, comme les idées qu’il représente, 
s'oppose à concéder l’obéissance de tous à une 
loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que 
cinq cents hommes, venus de tous les coins 
d’un empire, feront une bonne loi, n’est-ce pas 
une mauvaise plaisanterie que les peuples ex- 
pient tôt ou tard? Ils changent alors de tyrans, 
voilà tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être 
l’œuvre d’un seul, qui, par la force des choses, 
est obligé de soumettre incessamment ses ac- 


tions à une approbation générale. Mais les mo- 
difications apportées à l’exercice du pouvoir, 
soit d’un seul, soit de plusieurs, soit de la multi- 
tude, ne peuvent se trouver que dans les institu- 
tions religieuses d’un peuple. La religion est le 
seul contrepoids vraiment efficace aux abus de 
la suprême puissance. Si le sentiment religieux 
périt chez une nation, elle devient séditieuse 
par principe, et le prince se fait tyran par né- 
cessité. Les Chambres qu’on interpose entre les 
souverains et les sujets ne sont que des pallia- 
tifs à ces deux tendances. Les assemblées, selon 
ce que je viens de dire, deviennent complices 
ou de l'insurrection ou de la tyrannie. Néan- 
moins le gouvernement d’un seul, vers lequel je 
penche, n’est pas bon d’une bonté absolue, car 
les résultats de la politique dépendront éternel- 
lement des mœurs et des croyances. Si une na- 
tion est vieillie, si le philosophisme et l'esprit 
de discussion l’ont corrompue jusqu’à la moelle 
des os, cette nation marche au despotisme mal- 


gré les formes de la liberté; de même que les 
peuples sages savent presque toujours trouver 
la liberté sous les formes du despotisme. De 
tout ceci résulte la nécessité d’une grande res- 
triction dans les droits électoraux, la nécessi- 
té d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion 
puissante qui rende le riche ami du pauvre, 
et commande au pauvre une entière résigna- 
tion. Enfin il existe une véritable urgence de ré- 
duire les assemblées à la question de l'impôt et à 
l'enregistrement des lois, en leur en enlevant la 
confection directe. Il existe dans plusieurs têtes 
d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme 
autrefois, il se rencontre des esprits ardents à 
chercher le mieux, et qui voudraient ordonner 
les sociétés plus sagement qu’elles ne le sont. 
Mais les innovations qui tendent à opérer de 
complets déménagements sociaux ont besoin 
d’une sanction universelle. Aux novateurs, la 
patience. Quand je mesure le temps qu’a néces- 
sité l’établissement du christianisme, révolu- 


tion morale qui devait être purement pacifique, 
je frémis en songeant aux malheurs d’une révo- 
lution dans les intérêts matériels, et je conclus 
au maintien des institutions existantes. À cha- 
cun sa pensée, a dit le christianisme; à chacun 
son champ, a dit la loi moderne. La loi moderne 
s’est mise en harmonie avec le christianisme. À 
chacun sa pensée, est la consécration des droits 
de l'intelligence; à chacun son champ, est la 
consécration de la propriété due aux efforts du 
travail. De là notre société. La nature a basé la 
vie humaine sur le sentiment de la conserva- 
tion individuelle, la vie sociale s’est fondée sur 
l'intérêt personnel. Tels sont pour moi les vrais 
principes politiques. En écrasant ces deux sen- 
timents égoïstes sous la pensée d’une vie future, 
la religion modifie la dureté des contacts so- 
ciaux. Ainsi Dieu tempère les souffrances que 
produit le frottement des intérêts, par le senti- 
ment religieux qui fait une vertu de l’oubli de 
lui-même, comme il a modéré par des lois in- 


connues les frottements dans le mécanisme de 
ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de 
souffrir le riche, au riche de soulager les mi- 
sères du pauvre; pour moi, ce peu de mots est 
l'essence de toutes les lois divines et humaines. 

— Moi, qui ne suis pas un homme d’État, dit 
le notaire, je vois dans un souverain le liqui- 
dateur d’une société qui doit demeurer en état 
constant de liquidation, il transmet à son suc- 
cesseur un actif égal à celui qu’il a reçu. 

—Je ne suis pas un homme d’État, répli- 
qua vivement Benassis en interrompant le no- 
taire. Il ne faut que du bon sens pour amélio- 
rer le sort d’une Commune, d’un Canton ou 
d’un Arrondissement; le talent est déjà néces- 
saire à celui qui gouverne un Département; 
mais ces quatre sphères administratives offrent 
des horizons bornés que les vues ordinaires 
peuvent facilement embrasser; leurs intérêts se 
rattachent au grand mouvement de l’État par 
des liens visibles. Dans la région supérieure 


tout s'agrandit, le regard de l’homme d’État 
doit dominer le point de vue où il est placé. 
Là, où pour produire beaucoup de bien dans 
Département, dans un Arrondissement, dans 
un Canton ou dans une Commune, il n’était 
besoin que de prévoir un résultat à dix ans 
d'échéance, il faut, dès qu’il s’agit d’une na- 
tion, en pressentir les destinées, les mesurer au 
cours d’un siècle. Le génie des Colbert, des Sul- 
ly n’est rien s’il ne s’appuie sur la volonté qui 
fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand mi- 
nistre, messieurs, est une grande pensée écrite 
sur toutes les années du siècle dont la splen- 
deur et les prospérités ont été préparées par lui. 
La constance est la vertu qui lui est Le plus né- 
cessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, 
la constance n’est-elle pas la plus haute expres- 
sion de la force? Nous voyons depuis quelque 
temps trop d'hommes n’avoir que des idées mi- 
nistérielles au lieu d’avoir des idées nationales, 
pour ne pas admirer le véritable homme d’État 


comme celui qui nous offre la plus immense 
poésie humaine. Toujours voir au delà du mo- 
ment et devancer la destinée, être au-dessus du 
pouvoir et n’y rester que par le sentiment de 
l'utilité dont on est sans s’abuser sur ses forces, 
dépouiller ses passions et même toute ambition 
vulgaire pour demeurer maître de ses facultés, 
pour prévoir, vouloir et agir sans cesse; se faire 
juste et absolu, maintenir l’ordre en grand, im- 
poser silence à son cœur et n’écouter que son 
intelligence; n'être ni défiant, ni confiant, ni 
douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, 
ni en arrière avec un événement ni surpris par 
une pensée; vivre enfin par le sentiment des 
masses, et toujours les dominer en étendant les 
ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pé- 
nétration de son regard en voyant non pas les 
détails, mais les conséquences de toute chose 
n'est-ce pas être un peu plus qu’un homme ? 
Aussi les noms de ces grands et nobles pères des 
nations devraient-ils être à jamais populaires. 


Il y eut un moment de silence, pendant le- 
quel les convives s’entre-regardèrent. 

— Messieurs, vous n'avez rien dit de l’armée, 
s’écrie Genestas. L'organisation militaire me 
paraît le vrai type de toute bonne société civile, 

"épée est la tutrice d’un peuple. 

— Capitaine, répondit en riant le juge de 
paix, un vieil avocat a dit que les empires 
commençaient par l'épée et finissaient par 
l'écritoire, nous en sommes à l’écritoire. 

— Maintenant, messieurs, que nous avons 
réglé le sort du monde, parlons d’autre chose. 
Allons, capitaine, un verre de vin de l’'Ermitage, 
s’écria le médecin en riant. 

— Deux plutôt qu’un, dit Genestas en ten- 
dant son verre, et je veux les boire à votre santé 
comme à celle d’un homme qui fait honneur à 
l'espèce. 

— Et que nous chérissons tous, dit le curé 
d’une voix pleine de douceur. 


— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me 
faire commettre quelque péché d’orgueil ? 

— Monsieur le curé a dit bien bas ce que le 
Canton dit tout haut, répliqua Cambon. 

— Messieurs, je vous propose de reconduire 
monsieur Janvier vers le presbytère, en nous 
promenant au clair de lune. 

—Marchons, dirent les convives qui se 
mirent en devoir d'accompagner le curé. 

— Allons à ma grange, dit le médecin en 
prenant Genestas par le bras après avoir dit 
adieu au curé et à ses hôtes. Là, capitaine Blu- 
teau, vous entendrez parler de Napoléon. J'ai 
quelques compères qui doivent faire jaser Go- 
guelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Ni- 
colle, mon valet d’écurie, nous a dressé une 
échelle pour monter par une lucarne en haut 
du foin, à une place d’où nous verrons toute 
la scène. Croyez-moi, venez, une veillée a son 
prix. Ce n’est pas la première fois que je me se- 
rai mis dans le foin pour écouter un récit de 


soldat ou quelque conte de paysan. Mais ca- 
chons-nous bien, si ces pauvres gens voient un 
étranger, ils font des façons et ne sont plus eux- 
mêmes. 

— Eh! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je 
pas souvent fait semblant de dormir pour en- 
tendre mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n’ai 
jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon 
cœur qu’au récit de la déroute de Moscou, ra- 
contée en farce par un vieux maréchal-des-lo- 
gis à des conscrits qui avaient peur de la guerre. 
Il disait que l’armée française faisait dans ses 
draps, qu'on buvait tout à la glace, que les 
morts s’arrêtaient en chemin, qu'on avait vu 
la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux à 
coups de dents, que ceux qui aimaient à pati- 
ner s'étaient bien régalés, que les amateurs de 
gelées de viande en avaient eu leur soûl, que 
les femmes étaient généralement froides, et que 
la seule chose qui avait été sensiblement désa- 
gréable était de n’avoir pas eu d’eau chaude 


pour se raser. Enfin il débitait des gaudrioles si 
comiques; qu'un vieux fourrier qui avait eu le 
nez gelé, et qu’on appelait Nezrestant, en riait 
lui-même. 

— Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je 
passe le premier, suivez-moi. 

Tous deux montèrent à l’échelle et se blot- 
tirent dans le foin, sans avoir été entendus 
par les gens de la veillée, au-dessus desquels 
ils se trouvèrent assis de manière à les bien 
voir. Groupées par masses autour de trois 
ou quatre chandelles, quelques femmes cou- 
saient, d’autres filaient, plusieurs restaient oi- 
sives, le cou tendu, la tête et les yeux tour- 
nés vers un vieux paysan qui racontait une 
histoire. La plupart des hommes se tenaient 
debout ou couchés sur des bottes de foin. 
Ces groupes profondément silencieux étaient 
à peine éclairés par les reflets vacillants des 
chandelles entourées de globes de verre pleins 
d’eau qui concentraient la lumière en rayons, 


dans la clarté desquelles se tenaient les tra- 
vailleuses. L’étendue de la grange, dont le haut 
restait sombre et noir, affaiblissait encore ces 
lueurs qui coloraient inégalement les têtes en 
produisant de pittoresques effets de clair-obs- 
cur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs 
d’une petite paysanne curieuse; là, des bandes 
lumineuses découpaient les rudes fronts de 
quelques vieux hommes, et dessinaient fantas- 
quement leurs vêtements usés ou décolorés. 
Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs 
poses, exprimaient sur leurs physionomies im- 
mobiles l’entier abandon qu'ils faisaient de leur 
intelligence au conteur. C'était un tableau cu- 
rieux où éclatait la prodigieuse influence exer- 
cée sur tous les esprits par la poésie. En exi- 
geant de son narrateur un merveilleux toujours 
simple ou de l'impossible presque croyable, le 
paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus pure 
poésie ? 


— Quoique cette maison eût une méchante 
mine, disait le paysan au moment où les 
deux nouveaux auditeurs se furent placés pour 
l'entendre, la pauvre femme bossue était si fa- 
tiguée d’avoir porté son chanvre au marché, 
qu'elle y entra, forcée aussi par la nuit qui 
était venue. Elle demanda seulement à y cou- 
cher; car, pour toute nourriture, elle tira une 
croûte de son bissac et la mangea. Pour lors 
l’hôtesse, qui était donc la femme des brigands, 
ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu 
de faire pendant la nuit, accueillit la bossue 
et la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se 
jette sur un mauvais grabat, dit ses prières, 
pense à son chanvre et va pour dormir. Mais, 
avant qu’elle ne fût endormie, elle entend du 
bruit, et voit entrer deux hommes portant une 
lanterne; chacun d’eux tenait un couteau: la 
peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce 
temps-là les seigneurs aimaient tant les pâtés de 
chair humaine, qu’on en faisait pour eux. Mais 


comme la vieille avait le cuir parfaitement ra- 
corni, elle se rassura, en pensant qu’on la re- 
garderait comme une mauvaise nourriture. Les 
deux hommes passent devant la bossue, vont à 
un lit qui était dans cette grande chambre, et où 
l’on avait mis le monsieur à la grosse valise, qui 
passait donc pour nécromancien. Le plus grand 
lève la lanterne en prenant les pieds du mon- 
sieur; le petit, celui qui avait fait l’ivrogne, lui 
empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d’une 
seule fois, croc! Puis ils laissent là le corps et 
la tête, tout dans le sang, volent la valise et des- 
cendent. Voilà notre femme bien embarrassée. 
Elle pense d’abord à s’en aller sans qu’on s’en 
doute, ne sachant pas encore que la Providence 
l'avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et 
faire punir le crime. Elle avait peur, et quand 
on a peur on ne s'inquiète de rien du tout. Mais 
l’hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de 
la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils 
remontent doucement dans le petit escalier de 


bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et 
les entend qui se disputent à voix basse. — Je 
te dis de la tuer. — Faut pas la tuer. —Tue- 
la! — Non! Ils entrent. Ma femme, qui n’était 
pas bête, ferme l'œil et fait comme si elle dor- 
maiïit. Elle se met à dormir, comme un enfant, 
la main sur son cœur, et prend une respira- 
tion de chérubin. Celui qui avait la lanterne, 
l’ouvre, boule la lumière dans l'œil de la vieille 
endormie, et ma femme de ne point sourciller, 
tant elle avait peur pour son cou. — Tu vois 
bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le 
grand. — C’est si malin les vieilles, répond le 
petit. Je vais la tuer, nous serons plus tran- 
quilles. D'ailleurs nous la salerons et la donne- 
rons à manger à nos cochons. En entendant ce 
propos, ma vieille ne bouge pas. — Oh! bien, 
elle dort, dit Le petit crâne en voyant que la bos- 
sue n'avait pas bougé. Voilà comment la vieille 
se sauva. Et l’on peut bien dire qu’elle était cou- 
rageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles 


qui n'auraient pas eu la respiration d’un chéru- 
bin en entendant parler des cochons. Les deux 
brigands se mettent à enlever l’homme mort, le 
roulent dans ses draps et Le jettent dans la petite 
cour, où la vieille entend les cochons accourir 
en grognant: hon, hon! pour le manger. Pour 
lors, le lendemain, reprit le narrateur après 
avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant 
deux sous pour son coucher. Elle prend son 
bissac, fait comme si de rien n’était, demande 
les nouvelles du pays, sort en paix et veut cou- 
rir. Point! La peur lui coupe les jambes, bien 
à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine 
fait un demi-quart de lieue, qu’elle voit venir 
un des brigands qui la suivait par finesse pour 
s'assurer qu'elle n’eût rien vu. Elle te devine 
ça et s’assied sur une pierre. — Qu’avez-vous, 
ma bonne femme ? lui dit le petit, car c'était le 
petit, le plus malicieux des deux, qui la guet- 
tait. — Ah! mon bon homme, qu’elle répond, 
mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée, 


que j'aurais bien besoin du bras d’un honnête 
homme (voyez-vous c’te finaude !) pour gagner 
mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre 
de l’accompagner. Elle accepte. L’homme lui 
prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha! ben, 
c'te femme ne tremble point et marche tran- 
quillement. Et donc les voilà tous deux causant 
agriculture et de la manière de faire venir le 
chanvre, tout bellement jusqu’au faubourg de 
la ville où demeurait la bossue et où le brigand 
la quitta, de peur de rencontrer quelqu’un de 
la justice. La femme arriva chez elle à l’heure 
de midi et attendit son homme en réfléchissant 
aux événements de son voyage et de la nuit. Le 
chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, faut 
lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa 
poêle pour lui faire frire quelque chose, elle Lui 
raconte comment elle a vendu son chanvre, en 
bavardant à la manière des femmes, mais elle ne 
dit rien des cochons, ni du monsieur tué, man- 
gé, volé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la 


nettoyer. Elle la retire, veut l’essuyer, la trouve 
pleine de sang. — Qu'est-ce que tu as mis là-de- 
dans ? dit-elle à son homme. — Rien, qu'il ré- 
pond. Elle croit avoir une lubie de femme et re- 
met sa poêle au feu. Pouf! une tête tombe par la 
cheminée. — Vois-tu ? C’est précisément la tête 
du mort, dit la vieille. Comme il me regarde! 
Que me veut-il donc? —Que tu le venges! lui 
dit une voix. — Que tu es bête, dit le chanver- 
rier; te voilà bien avec tes berlues qui n’ont 
pas le sens commun. Il prend la tête, qui lui 
mord le doigt, et la jette dans sa cour. — Fais 
mon omelette, qui dit, et ne t'inquiète pas de 
ça. C’est un chat. — Un chat! qu’elle dit, il était 
rond comme une boule. Elle remet sa poêle au 
feu. Pouf! tombe une jambe. Même histoire. 
L'homme, pas plus étonné de voir le pied que 
d’avoir vu la tête, empoigne la jambe et la jette 
à sa porte. Finalement, l’autre jambe, les deux 
bras, le corps, tout le voyageur assassiné tombe 
un à un. Point d’omelette. Le vieux marchand 


de chanvre avait bien faim. — Par mon salut 
éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous ver- 
rons à satisfaire cet homme-là. — Tu conviens 
donc maintenant que c’est un homme? dit la 
bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout à l'heure que 
c'était pas une tête, grand asticoteur ? La femme 
casse les œufs, fricasse l’omelette et la sert sans 
plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge 
elle commençait à être inquiète. Son homme 
s’assied et se met à manger. La bossue, qui avait 
peur, dit qu’elle n’a pas faim. —Toc, toc! fait 
un étranger en frappant à la porte. — Qui est 
là? — L'homme mort d'hier. — Entrez, répond 
le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met 
sur l’escabelle et dit: — Souvenez-vous de Dieu, 
qui donne la paix pour l’éternité aux personnes 
qui confessent son nom! Femme, tu m'as vu 
faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été man- 
gé par les cochons! Les cochons n’entrent pas 
dans le paradis. Donc moi, qui suis chrétien, 
j'irai dans l'enfer faute par une femme de par- 


ler. Ça ne s’est jamais vu. Faut me délivrer! et 
autres propos. La femme, qu'avait toujours de 
plus en plus peur, nettoie sa poêle, met ses ha- 
bits du dimanche, va dire à la justice le crime 
qui fut découvert, et les voleurs joliment roués 
sur la place du marché. Cette bonne œuvre 
faite, la femme et son homme ont toujours eu 
le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. 
Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce 
qu'ils désiraient depuis longtemps, à savoir un 
enfant mâle qui devint, par suite des temps, ba- 
ron du roi. Voilà l’histoire véritable de la Bos- 
sue courageuse. 

— Je n'aime point ces histoires-là, elles me 
font rêver, dit la Fosseuse. J'aime mieux les 
aventures de Napoléon. 

— C'est vrai dit le garde-champêtre. 
Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous 
l'Empereur. 

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et 
je n’aime point à raccourcir les victoires. 


— C'est égal, dites tout de même! Nous les 
connaissons pour vous les avoir vu dire bien 
des fois ; mais ça fait toujours plaisir à entendre. 

— Racontez-nous l'Empereur! crièrent plu- 
sieurs personnes ensemble. 

— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh! 
bien, vous verrez que ça ne signifie rien quand 
c’est dit au pas de charge. J'aime mieux vous ra- 
conter toute une bataille. Voulez-vous Champ- 
Aubert, où il n’y avait plus de cartouches, et où 
l’on s’est astiqué tout de même à la baïonnette ? 

— Non! l'Empereur! l'Empereur! 

Le fantassin se leva de dessus sa botte de 
foin, promena sur l’assemblée ce regard noir, 
tout chargé de misère, d'événements et de souf- 
frances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa 
veste par les deux basques de devant, les rele- 
va comme s’il s'agissait de recharger le sac où 
jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa 
fortune; puis il s’appuya le corps sur la jambe 
gauche, avança la droite et céda de bonne grâce 


aux veux de l’assemblée. Après avoir repous- 
sé ses cheveux gris d’un seul côté de son front 
pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin 
de se mettre à la hauteur de la gigantesque his- 
toire qu’il allait dire. 

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né 
en Corse, qu'est une île française, chauffée par 
le soleil d'Italie, où tout bout comme dans une 
fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de 
père en fils, à propos de rien: une idée qu’ils 
ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de 
la chose, sa mère, qui était la plus belle femme 
de son temps et une finaude, eut la réflexion de 
le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous 
les dangers de son enfance et de sa vie, parce 
qu'elle avait rêvé que le monde était en feu le 
jour de son accouchement. C’était une prophé- 
tie! Donc elle demande que Dieu le protége, 
à condition que Napoléon rétablira sa sainte 
religion, qu'était alors par terre. Voilà qu'est 
convenu, et ça s’est vu. 


«Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi 
si ce que vous allez entendre est naturel. 

«Il est sûr et certain qu’un homme qui avait 
eu l'imagination de faire un pacte secret pou- 
vait seul être susceptible de passer à travers 
les lignes des autres, à travers les balles, les 
décharges de mitraille qui nous emportaient 
comme des mouches, et qui avaient du respect 
pour sa tête. J'ai eu la preuve de cela, moi par- 
ticulièrement, à Eylau. Je le vois encore, monte 
sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa 
bataille et dit: Ça va bien! Un de mes intri- 
gants à panaches qui l’embêtaient considéra- 
blement et Le suivaient partout, même pendant 
qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le 
malin, et prend la place de l’empereur quand 
il s'en va. Oh! raflé! plus de panache. Vous 
entendez ben que Napoléon s'était engagé à 
garder son secret pour lui seul. Voilà pour- 
quoi tous ceux qui l’accompagnaient, même ses 
amis particuliers, tombaient comme des noix: 


Duroc, Bessières, Lannes, tous hommes forts 
comme des barres d’acier et qu’il fondait à son 
usage. Enfin, à preuve qu'il était l'enfant de 
Dieu, fait pour être le père du soldat, c’est qu’on 
ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine! Ah! 
bien oui, en chef tout de suite. Il n’avait pas 
l'air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était 
vieux général, depuis la prise de Toulon, où 
il a commencé par faire voir aux autres qu'ils 
n'entendaient rien à manœuvrer les canons. 
Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en 
chef à l’armée d'Italie, qui manquait de pain, de 
munitions, de souliers, d’habits, une pauvre ar- 
mée nue comme un ver. — «Mes amis, qui dit, 
nous voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la 
boule que d’ici à quinze jours vous serez vain- 
queurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des 
capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers ; 
mais, mes enfants, faut marcher pour les al- 
ler prendre à Milan, où il y en a.» Et l’on a 
marché. Le Français, écrasé, plat comme une 


punaise, se redresse. Nous étions trente mille 
va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants 
d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, 
que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était 
encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais 
quoi dans le ventre. Et l’on marche la nuit, et 
l'on marche le jour, l’on te les tape à Monte- 
notte, on court Les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, 
Millesimo, et on ne te les lâche pas. Le soldat 
prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon 
vous enveloppe ces généraux allemands qui ne 
savaient où se fourrer pour être à leur aise, les 
pelote très-bien, leur chippe quelquefois des 
dix mille hommes d’un seul coup en vous les 
entourant de quinze cents Français qu’il fai- 
sait foisonner à sa manière. Enfin, leur prend 
leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce 
qu'ils avaient de bon à prendre, vous les jette à 
l’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans 
l'air, les dévore sur terre, les fouaille partout. 
Voilà des troupes qui se remplument; parce 


que, voyez-vous, l’empereur, qu'était aussi un 
homme d’esprit, se fait bien venir de l'habitant, 
auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. 
Pour lors, le péquin nous loge et nous chérit, 
les femmes aussi, qu'étaient des femmes très- 
judicieuses. Fin finale, en ventôse 96, qu'était 
dans ce temps-là le mois de mars d’aujourd’hui, 
nous étions acculés dans un coin du pays des 
marmottes; mais après la campagne, nous voi- 
là maîtres de l'Italie, comme Napoléon l'avait 
prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule 
année et deux campagnes, il nous met en vue 
de Vienne: tout était brossé. Nous avions man- 
gé trois armées successivement différentes, et 
dégommé quatre généraux autrichiens, dont 
un vieux qu'avait les cheveux bancs, et qui a 
été cuit comme un rat dans les paillassons, 
à Mantoue. Les rois demandaient grâce à ge- 
noux! La paix était conquise. Un homme au- 
rait-il pu faire cela? Non. Dieu l'aidait, c’est 
sûr. Il se subdivisionnait comme les cinq pains 


de l'Évangile, commandait la bataille le jour, la 
préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient 
toujours allant et venant, et ne dormait ni ne 
mangeait. Pour lors, reconnaissant ces pro- 
diges, le soldat te l’adopte pour son père. Et 
en avant! Les autres, à Paris, voyant cela, se 
disent; «Voilà un pélerin qui paraît prendre 
ses mots d'ordre dans le ciel, il est singulière- 
ment capable de mettre la main sur la France; 
faut le lâcher sur l’Asie ou sur l'Amérique, il 
s’en contentera peut-être!» Ça était écrit pour 
lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu'on 
lui donne ordre de faire faction en Égypte. 
Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce 
n'est pas tout. Il rassemble ses meilleurs la- 
pins, ceux qu'il avait particulièrement endia- 
blés, et leur dit comme ça: «Mes amis, pour le 
quart d’heure, on nous donne l'Égypte à chi- 
quer. Mais nous l’avalerons en un temps et 
deux mouvements, comme nous avons fait de 
l'Italie. Les simples soldats seront des princes 


qui auront des terres à eux. En avant!» En 
avant! les enfants, disent les sergents. Et l’on ar- 
rive à Toulon, route d'Égypte. Pour lors, les An- 
glais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais 
quand nous nous embarquons, Napoléon nous 
dit: «Ils ne nous verront pas, et il est bon que 
vous sachiez, dès à présent, que votre général 
possède une étoile dans le ciel qui nous guide 
et nous protége!» Qui fut dit fut fait. En pas- 
sant sur la mer, nous prenons Malte, comme 
une orange pour le désaltérer de sa soif de vic- 
toire, car c'était un homme qui ne pouvait pas 
être sans rien faire. Nous voilà en Égypte. Bon. 
Là, autre consigne. Les Égyptiens, voyez-vous, 
sont des hommes qui, depuis que le monde est 
monde, ont coutume d’avoir des géants pour 
souverains, des armées nombreuses comme des 
fourmis ; parce que c’est un pays de génies et de 
crocodiles, où l’on a bâti des pyramides grosses 
comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont 
eu l'imagination de mettre leurs rois pour les 


conserver frais, chose qui leur plaît générale- 
ment. Pour lors, en débarquant, le petit capo- 
ral nous dit: «Mes enfants, les pays que vous 
allez conquérir tiennent à un tas de dieux qu’il 
faut respecter, parce que le Français doit être 
l'ami de tout le monde, et battre les gens sans 
les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne 
toucher à rien, d’abord; parce que nous aurons 
tout après! Et marchez!» Voilà qui va bien. 
Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon était 
prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un 
mot de leur patois qui veut dire: le sultan fait 
feu, en ont une peur comme du diable. Alors, 
le Grand-Turc, l'Asie, l’Afrique ont recours à 
la magie, et nous envoient un démon, nommé 
Mody, soupçonné d’être descendu du ciel sur 
un cheval blanc qui était, comme son maître, 
incombustible au boulet, et qui tous deux vi- 
vaient de l’air du temps. Il y en a qui l’ont vu; 
mais moi je n’ai pas de raisons pour vous en 
faire certains. C'était les puissances de l’Arabie 


et les Mameluks, qui voulaient faire croire à 
leurs troupiers que le Mody était capable de les 
empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte 
qu'il était un ange envoyé pour combattre Na- 
poléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un 
de leurs fourniments à eux, qu’ils prétendaient 
avoir été volé par notre général. Vous entendez 
bien qu’on leur a fait faire la grimace tout de 
même. 

« Ha ! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte 
de Napoléon ? Était-ce naturel ? 

«Il passait pour certain dans leur esprit qu’il 
commandait aux génies et se transportait en un 
clin d'œil d’un lieu à un autre, comme un oi- 
seau. Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il 
venait leur enlever une reine, belle comme le 
jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors 
et des diamants gros comme des œufs de pi- 
geons, marché que le Mameluk, de qui elle était 
la particulière, quoiqu'il en eût d’autres, avait 
refusé positivement. Dans ces termes-là, Les 


affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec 
beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne 
s’est pas fait faute, car il y a eu des coups pour 
tout le monde. Alors, nous nous sommes mis 
en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant Les Py- 
ramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans 
le sable, où les gens sujets d’avoir la berlue 
voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas 
boire, et de l’ombre que ça faisait suer. Mais 
nous mangeons le Mameluk à l'ordinaire, et 
tout plie à la voix de Napoléon, qui s'empare 
de la haute et basse Égypte, l'Arabie, enfin 
jusqu'aux capitales des royaumes qui n'étaient 
plus, et où il y avait des milliers de statues, les 
cinq cents diables de la Nature, puis, chose par- 
ticulière, une infinité de lézards, un tonnerre de 
pays où chacun pouvait prendre ses arpents de 
terre, pour peu que ça lui fût agréable. Pendant 
qu'il s'occupe de ses affaires dans l'intérieur, où 
il avait idée de faire des choses superbes, les An- 
glais lui brûlent sa flotte à la bataille d’Aboukir, 


car ils ne savaient quoi s’inventer pour nous 
contrarier. Mais Napoléon, qui avait l'estime de 
l'Orient et de l'Occident, que le pape lappelait 
son fils, et le cousin de Mahomet son cher père, 
veut se venger de l'Angleterre, et lui prendre 
les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il al- 
lait nous conduire en Asie, par la mer Rouge, 
dans des pays où il n’y a que des diamants, 
de l'or, pour faire la paie aux soldats, et des 
palais pour étapes, lorsque le Mody s’arrange 
avec la peste, et nous l'envoie pour interrompre 
nos victoires. Halte! Alors tout le monde défile 
à c'te parade, d’où l’on ne revient pas sur ses 
pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre 
Saint-Jean-d’Acre, où l’on est entré trois fois 
avec un entêtement généreux et martial. Mais 
la peste était la plus forte; il n’y avait pas à dire: 
Mon bel ami! Tout le monde se trouvait très- 
malade. Napoléon seul était frais comme une 
rose, et toute l’armée l’a vu buvant la peste sans 
que ça lui fit rien du tout. 


«Ha ça, mes amis, croyez-vous que c'était 
naturel ? 

«Les Mameluks, sachant que nous étions 
tous dans les ambulances, veulent nous barrer 
le chemin; mais, avec Napoléon, c’te farce-là 
ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses dam- 
nés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que 
les autres: « Allez me nettoyer la route.» Junot, 
qu'était un sabreur au premier numéro, et son 
ami véritable, ne prend que mille hommes, et 
vous a décousu tout de même l’armée d’un pa- 
cha qui avait la prétention de se mettre en tra- 
vers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre 
quartier général. Autre histoire. Napoléon ab- 
sent, la France s'était laissé détruire le tempéra- 
ment par les gens de Paris qui gardaient la solde 
des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les 
laissaient crever de faim, et voulaient qu’elles 
fissent la loi à l'univers, sans s’en inquiéter au- 
trement. C'était des imbéciles qui s’'amusaient 
à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte. 


Et donc, nos armées étaient battues, les fron- 
tières de la France entamées: l’homme n'était 
plus là. Voyez-vous, je dis l’homme, parce qu’on 
l’a nommé comme ça, mais c'était une bêtise, 
puisqu'il avait une étoile et toutes ses particula- 
rités: c'était nous autres qui étions les hommes! 
Il apprend l’histoire de France après sa fameuse 
bataille d’Aboukir, où, sans perdre plus de trois 
cents hommes, et, avec une seule division, il 
a vaincu la grande armée des Turcs forte de 
vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé 
dans la mer plus d’une grande moitié, rrah! Ce 
fut son dernier coup de tonnerre en Égypte. Il 
se dit, voyant tout perdu là-bas: «Je suis le sau- 
veur de la France, je le sais, faut que jy aille.» 
Mais comprenez bien que l’armée n’a pas su 
son départ, sans quoi on l'aurait gardé de force, 
pour le faire empereur d'Orient. Aussi nous 
voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, 
parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son com- 
mandement à Kléber, un grand mâtin qu'a des- 


cendu la garde, assassiné par un Égyptien qu’on 
a fait mourir en lui mettant une baïonnette 
dans le derrière, qui est la manière de guilloti- 
ner dans ce pays-là; mais ça fait tant souffrir, 
qu'un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a 
tendu sa gourde; et aussitôt que l’Égyptien a 
eu bu de l’eau, il a tortillé de l’œil avec un plai- 
sir infini. Mais nous ne nous amusons pas à 
cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une 
coquille de noix, un petit navire de rien du tout 
qui s'appelait La Fortune, et, en un clin d'œil, 
à la barbe de l’Angleterre qui le bloquait avec 
des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui 
faisait voile, il débarque en France, car il a tou- 
jours eu le don de passer les mers en une en- 
jambée. Était-ce naturel! Bah ! aussitôt qu’il est 
à Fréjus, autant dire qu’il a les pieds dans Paris. 
Là, tout le monde l'adore ; mais lui, convoque le 
Gouvernement. « Qu’avez-vous fait de mes en- 
fants les soldats ? qui dit aux avocats; vous êtes 
un tas de galapiats qui vous fichez du monde, 


et faites vos choux gras de la France. Ça n’est 
pas juste, et je parle pour tout le monde qu'est 
pas content!» Pour lors, ils veulent babiller et 
le tuer; mais minute! Il les enferme dans leur 
caserne à paroles, les fait sauter par les fenêtres, 
et vous les enrégimente à sa suite, où ils de- 
viennent muets comme des poissons, souples 
comme des blagues à tabac. De ce coup passe 
consul; et, comme ce n'était pas lui qui pou- 
vait douter de l’Être Suprême, il remplit alors 
sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait 
sérieusement parole; lui rend ses églises, réta- 
blit sa religion; les cloches sonnent pour Dieu 
et pour lui. Voilà tout le monde content: primo, 
les prêtres qu’il empêche d’être tracassés; se- 
gondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans 
avoir à craindre le rapiamus de la loi qu'était 
devenue injuste; tertio, les nobles qu’il défend 
d’être fait mourir, comme on en avait malheu- 
reusement contracté l'habitude. Mais il y avait 
des ennemis à balayer, et il ne s'endort pas sur 


la gamelle, parce que, voyez-vous, son œil vous 
traversait le monde comme une simple tête 
d'homme. Pour lors, paraît en Italie, comme 
s’il passait la tête par la fenêtre, et son regard 
suffit. Les Autrichiens sont avalés à Marengo 
comme des goujons par une baleine! Haouf! 
Ici, la victoire française a chanté sa gamme as- 
sez haut pour que le monde entier l’entende, et 
ça a suffi. «Nous n’en jouons plus, que disent 
les Allemands. — Assez comme ça! » disent les 
autres. Total: l’Europe fait la cane, l'Angleterre 
met les pouces. Paix générale, où les rois et 
les peuples font mine de s'embrasser. C’est là 
que l’empereur a inventé la Légion-d'Honneur, 
une bien belle chose, allez! «En France, qu’il 
a dit à Boulogne, devant l’armée entière, tout 
le monde a du courage! Donc, la partie civile 
qui fera des actions d’éclat sera sœur du sol- 
dat, le soldat sera son frère, et ils seront unis 
sous le drapeau de l'honneur.» Nous autres, 
qui étions là-bas, nous revenons d'Égypte. Tout 


était changé ! Nous l’avions laissé général, en un 
rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma 
foi, la France s'était donnée à lui, comme une 
belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la 
satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une 
sainte cérémonie comme il ne s’en était jamais 
vu sous la calotte des cieux. Le pape et les cardi- 
naux, dans leurs habits d’or et rouges, passent 
les Alpes exprès pour le sacrer devant l’armée et 
le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose 
que je serais injuste de ne pas vous dire. En 
Égypte, dans le désert, près de la Syrie, l'Homme 
Rouge lui apparut dans la montagne de Moïse, 
pour lui dire: «Ça va bien.» Puis, à Maren- 
go, le soir de la victoire, pour la seconde fois, 
s’est dressé devant lui sur ses pieds, l'Homme 
Rouge, qui lui dit: «Tu verras le monde à tes 
genoux, et tu seras empereur des Français, roi 
d'Italie, maître de la Hollande, souverain de 
l'Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, 
protecteur de l’Allemagne, sauveur de la Po- 


logne, premier aigle de la Légion-d'Honneur, et 
tout.» Cet Homme Rouge, voyez-vous, c'était 
son idée, à lui; une manière de piéton qui lui 
servait, à ce que disent plusieurs, pour com- 
muniquer avec son étoile. Moi, je n’ai jamais 
cru cela; mais l'Homme Rouge est un fait vé- 
ritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et 
a dit qu’il lui venait dans les moments durs à 
passer, et restait au palais des Tuileries, dans 
les combles. Donc, au couronnement, Napo- 
léon l’a vu le soir pour la troisième fois, et 
ils furent en délibération sur bien des choses. 
Lors, l’empereur va droit à Milan se faire cou- 
ronner roi d'Italie. Là commence véritablement 
le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui 
savait écrire passe officier. Voilà les pensions, 
les dotations de duchés qui pleuvent; des tré- 
sors pour l’état-major qui ne coûtaient rien à 
la France; et la Légion-d’Honneur fournie de 
rentes pour les simples soldats, sur lesquels je 
touche encore ma pension. Enfin, voilà des ar- 


mées tenues comme il ne s’en était jamais vu. 
Mais l’empereur, qui savait qu’il devait être 
l'empereur de tout le monde, pense aux bour- 
geois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées, des 
monuments de fées, là où il n’y avait pas plus 
que sur ma main; une supposition, vous reve- 
niez d’Espagne, pour passer à Berlin; hé bien! 
vous retrouviez des arches de triomphe avec 
de simples soldats mis dessus en belle sculp- 
ture, ni plus ni moins que des généraux. Napo- 
léon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impôts 
sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des 
ponts, des palais, des routes, des savants, des 
fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports; et dé- 
pense des millions de milliasses, et tant, et tant, 
qu’on m'a dit qu’il en aurait pu paver la France 
de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantai- 
sie. Alors, quand il se trouve à son aise sur son 
trône, et si bien le maître de tout, que l’Europe 
attendait sa permission pour faire ses besoins: 
comme il avait quatre frères et trois sœurs, il 


nous dit en manière de conversation, à l’ordre 
du jour: «Mes enfants, est-il juste que les pa- 
rents de votre empereur tendent la main, Non. 
Je veux qu'ils soient flambants, tout comme 
moi! Pour lors, il est de toute nécessité de 
conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin 
que le Français soit le maître de tout; que les 
soldats de la garde fassent trembler le monde, 
et que la France crache où elle veut, et qu’on lui 
dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous pro- 
tége ! — Convenu! répond l’armée, on t’ira pé- 
cher des royaumes à la baïonnette.» Ha! c’est 
qu'il n’y avait pas à reculer, voyez-vous! et s’il 
avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il 
aurait fallu s’arranger pour ça, faire ses sacs, et 
grimper; heureusement qu’il n’en a pas eu la 
volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux dou- 
ceurs de leur trône, se font naturellement tirer 
l'oreille; et alors, en avant, nous autres. Nous 
marchons, nous allons, et le tremblement re- 
commence avec une solidité générale. En a-t-il 


fait user, dans ce temps-là, des hommes et des 
souliers ! Alors on se battait à coups de nous si 
cruellement, que d’autres que les Français s’en 
seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le 
Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, sait qu’il faut mourir. Aussi 
nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on 
avait le plaisir de voir l’empereur faire ça sur 
les géographies. (Là, le fantassin décrivit les- 
tement un rond avec son pied sur l'aire de la 
grange.) Et il disait : «Ça, ce sera un royaume! » 
et c'était un royaume. Quel bon temps! Les co- 
lonels passaient généraux, le temps de les voir; 
les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et 
il y en a encore un, qui est debout pour le dire 
à l'Europe, quoique ce soit un Gascon, traître 
à la France pour garder sa couronne, qui n’a 
pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les 
couronnes sont en or! Enfin, les sapeurs qui 
savaient lire devenaient nobles tout de même. 
Moi qui vous parle, j'ai vu à Paris onze rois 


et un peuple de princes qui entouraient Napo- 
léon, comme les rayons du soleil! Vous enten- 
dez bien que chaque soldat, ayant la chance de 
chausser un trône, pourvu qu'il en eût le mé- 
rite, un caporal de la garde était comme une cu- 
riosité qu’on l’admirait passer, parce que cha- 
cun avait son contingent dans la victoire, par- 
faitement connu dans le bulletin. Et y en avait- 
il de ces batailles! Austerlitz, où l’armée a ma- 
nœuvré comme à la parade; Eylau, où l’on a 
noyé les Russes dans un lac, comme si Napo- 
léon avait soufflé dessus ; Wagram, où l’on s’est 
battu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait 
autant que de saints au calendrier. Aussi alors 
fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son 
fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le sol- 
dat avait son estime, et il en faisait son enfant, 
s’inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, 
des capotes, du pain, des cartouches; quoiqu'il 
tint sa majesté, puisque c'était son métier à lui 
de régner. Mais c’est égal! un sergent et même 


un soldat pouvait lui dire: «Mon empereur, » 
comme vous me dites à moi quelquefois «Mon 
bon ami.» Et il répondait aux raisons qu'on 
lui faisait, couchait dans la neige comme nous 
autres ; enfin, il avait presque l’air d’un homme 
naturel. Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds 
dans la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, 
et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours 
à son affaire ; alors nous restions là, tranquilles 
comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y 
prenait, mais quand il nous parlait, sa parole 
nous envoyait comme du feu dans l’estomac; 
et, pour lui montrer qu’on était ses enfants, 
incapables de bouquer, on allait pas ordinaire 
devant des polissons de canons qui gueulaient 
et vomissaient des régiments de boulets, sans 
dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose 
de se relever pour le saluer et lui crier: « Vive 
l'empereur!» Était-ce naturel! auriez-vous fait 
cela pour un simple homme ? 


«Pour lors, tout son monde établi, 
l’impératrice Joséphine, qu'était une bonne 
femme tout de même, ayant la chose tour- 
née à ne pas lui donner d’enfants, il fut obli- 
gé de la quitter quoiqu'il l’aimât considéra- 
blement. Mais il lui fallait des petits, rapport 
au gouvernement. Apprenant cette difficulté, 
tous les souverains de l’Europe se sont battus 
à qui lui donnerait une femme. Et il a épou- 
sé, qu’on nous a dit, une Autrichienne, qu'était 
la fille des Césars, un homme ancien dont on 
parle partout, et pas seulement dans nos pays, 
où vous entendez dire qu’il a tout fait, mais 
en Europe. Et c’est si vrai que, moi qui vous 
parle en ce moment, je suis allé sur le Da- 
nube où j'ai vu les morceaux d’un pont bâti par 
cet homme, qui paraît qu'a été, à Rome, pa- 
rent de Napoléon d’où s’est autorisé l’empereur 
d’en prendre l'héritage pour son fils. Donc, 
après son mariage, qui fut une fête pour le 
monde entier, et où il a fait grâce au peuple 


de dix ans d’impositions, qu’on a payés tout de 
même, parce que les gabelous n’en ont pas te- 
nu compte, sa femme a eu un petit qu'était roi 
de Rome; une chose qui ne s'était pas encore 
vue sur terre, car jamais un enfant n’était né roi, 
son père vivant. Ce jour-là, un ballon est par- 
ti de Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a 
fait le chemin en un jour. Ha! ça, y a-t-il main- 
tenant quelqu'un de vous autres qui me sou- 
tiendra que tout ça était naturel? Non c'était 
écrit là-haut! Et la gale à qui ne dira pas qu’il 
a été envoyé par Dieu même pour faire triom- 
pher la France. Mais voilà l’empereur de Rus- 
sie, qu'était son ami, qui se fâche de ce qu'il 
n'a pas épousé une Russe et qui soutient les 
Anglais, nos ennemis, auxquels on avait tou- 
jours empêché Napoléon d’aller dire deux mots 
dans leur boutique. Fallait donc en finir avec 
ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit: 
— «Soldats! vous avez été maîtres dans toutes 
les capitales de l’Europe; reste Moscou, qui s’est 


allié à l'Angleterre. Or, pour pouvoir conqué- 
rir Londres et les Indes qu'est à eux, je trouve 
définitif d’aller à Moscou. » Pour lors, assemble 
la plus grande des armées qui jamais ait trai- 
né ses guêtres sur le globe, et si curieusement 
bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue 
un million d'hommes. — Hourra! disent les 
Russes. Et voilà la Russie tout entière, des ani- 
maux de cosaques qui s’envolent. C'était pays 
contre pays, un boulevari général, dont il fallait 
se garer. Et comme avait dit l'Homme Rouge à 
Napoléon: C’est l'Asie contre l'Europe! — Suf- 
fit, qu’il dit, je vais me précautionner. Et voi- 
là, fectivement tous les rois qui viennent lécher 
la main de Napoléon! L’Autriche, la Prusse, 
la Bavière, la Saxe, la Pologne, l'Italie, tout est 
avec nous, nous flatte, et c'était beau! Les aigles 
n'ont jamais tant roucoulé qu’à ces parades-là, 
qu'elles étaient au-dessus de tous les drapeaux 
de l'Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de 
joie, parce que l’empereur avait idée de les re- 


lever; de là, que la Pologne et la France ont 
toujours été frères. Enfin «À nous la Russie!» 
crie l’armée. Nous entrons bien fournis; nous 
marchons, marchons: point de Russes. Enfin 
nous trouvons nos mâtins campés à la Mosko- 
wa. C’est là que j’ai eu la croix, et j’ai congé de 
dire que ce fut une sacrée bataille! L'empereur 
était inquiet, il avait vu l'Homme Rouge, qui 
lui dit: Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, 
les hommes te manqueront, les amis te trahi- 
ront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de 
la signer ; « Frottons les Russes ? » qui nous dit. 
«Tope! » s’écria l’armée. « En avant ! » disent les 
sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits 
décousus, à force d’avoir trimé dans ces che- 
mins là qui ne sont pas commodes du tout! 
Mais c’est égal! « Puisque c’est la fin du trem- 
blement, que je me dis, je veux m’en donner 
tout mon soûl!» Nous étions devant le grand 
ravin; c'était les premières places! Le signal 
se donne, sept cents pièces d'artillerie com- 


mencent une conversation à vous faire sortir le 
sang par les oreilles. Là, faut rendre justice à ses 
ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme 
des Français, sans reculer, et nous n’avancions 
pas. « En avant, nous dit-on, voilà l’empereur!» 
C'était vrai, passe au galop en nous faisant signe 
qu'il s’importait beaucoup de prendre la re- 
doute. Il nous anime, nous courons, j'arrive le 
premier au ravin. Ah! mon Dieu, les lieute- 
nants tombaient, les colonel, les soldats ! C’est 
égal! Ça faisait des souliers à ceux qui n’en 
avaient pas et des épaulettes pour les intrigants 
qui savaient lire. Victoire ! c’est Le cri de toute la 
ligne. Par exemple, ce qui ne s'était jamais vu, il 
y avait vingt-cinq mille Français par terre. Ex- 
cusez du peu ! C'était un vrai champ de blé cou- 
pé: au lieu d’épis, mettez des hommes! Nous 
étions dégrisés, nous autres. L'Homme arrive, 
on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous 
câline, car il était aimable quand il le voulait, 
à nous faire contenter de vache enragée par 


une faim de deux loups. Alors mon câlin dis- 
tribue soi-même les croix, salue les morts; puis 
nous dit: À Moscou! — Va pour Moscou! dit 
l’armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas 
que les Russes brûlent leur ville ? C’a été un feu 
de paille de deux lieues, qui a flambé pendant 
deux jours. Les édifices tombaient comme des 
ardoises ! Il y avait des pluies de fer et de plomb 
fondus qui étaient naturellement horribles; et 
l’on peut vous le dire, à vous, ce fut l’éclair de 
nos malheurs. L'empereur dit: Assez comme 
ça, tous mes soldats y resteraient! Nous nous 
amusons à nous rafraîchir un petit moment et 
à se refaire le cadavre parce qu’on était réelle- 
ment fatigué beaucoup. Nous emportons une 
croix d’or qu'était sur le Kremlin, et chaque sol- 
dat avait une petite fortune. Mais, en revenant, 
l'hiver s’avance d’un mois, chose que les sa- 
vants qui sont des bêtes n’ont pas expliquée suf- 
fisamment, et le froid nous pince. Plus d'armée, 
entendez-vous ? plus de généraux, plus de ser- 


gents même. Pour lors, ce fut le règne de la mi- 
sère et de la faim, règne où nous étions réel- 
lement tous égaux! On ne pensait qu’à revoir 
la France, l’on ne se baissait pas pour ramasser 
son fusil ni son argent; et chacun allait devant 
lui, arme à volonté, sans se soucier de la gloire. 
Enfin le temps était si mauvais que l’empereur 
n'a plus vu son étoile. Il y avait quelque chose 
entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu'il était 
malade de voir ses aigles à contrefil de la vic- 
toire! Et ça lui en a donné une sévère, allez! Ar- 
rive la Bérézina. Ici, mes amis, l’on peut vous 
affirmer par ce qu’il y a de plus sacré; sur 
l'honneur, que, depuis qu’il y a des hommes, ja- 
mais, au grand jamais, ne s'était vu pareille fri- 
cassée d’armée, de voitures, d'artillerie, dans de 
pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. 
Le canon des fusils brûlait la main, si vous y 
touchiez, tant il était froid. C’est là que l’armée a 
été sauvée par les pontonniers, qui se sont trou- 
vés solides au poste, et où s’est parfaitement 


comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez 
entêtés pour se mettre à l’eau afin de bâtir les 
ponts sur lesquels l’armée a passé, et se sauver 
des Russes qui avaient encore du respect pour 
la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit- 
il en montrant Gondrin qui le regardait avec 
l'attention particulière aux sourds, Gondrin est 
un troupier fini, un troupier d'honneur même, 
qui mérite vos plus grands égards. J'ai vu, re- 
prit-il, l’empereur debout près du pont, immo- 
bile, n'ayant point froid. Était-ce encore natu- 
rel? Il regardait la perte de ses trésors, de ses 
amis, de ses vieux Égyptiens. Bah! tout y pas- 
sait, les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout 
était consommé, mangé, ruiné. Les plus coura- 
geux gardaient les aigles; parce que les aigles, 
voyez-vous, c'était la France, c'était tout vous 
autres, c'était l'honneur du civil et du militaire 
qui devait rester pur et ne pas baisser la tête 
à cause du froid. On ne se réchauffait guère 
que près de l’empereur, puisque quand il était 


en danger, nous accourions, gelés, nous qui 
ne nous arrêtions pas pour tendre la main à 
des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur 
sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que 
lui et des Français pour se tirer de là; et l’on 
s’en est tiré, mais avec des pertes et de grandes 
pertes que je dis! Les alliés avaient mangé nos 
vivres. Tout commençait à le trahir comme lui 
avait dit l'Homme Rouge. Les bavards de Pa- 
ris, qui se taisaient depuis l’établissement de 
la Garde impériale, le croient mort et trament 
une conspiration où l’on met dedans le pré- 
fet de police pour renverser l’empereur. Il ap- 
prend ces choses-là, ça vous le taquine, et il 
nous dit quand il est parti: «Adieu, mes en- 
fants, gardez les postes, je vais revenir.» Bah! 
ses généraux battent la breloque, car sans lui ce 
n'était plus ça. Les maréchaux se disent des sot- 
tises, font des bêtises, et c'était naturel; Napo- 
léon, qui était un bon homme, les avait nour- 
ris d’or, ils devenaient gras à lard qu’ils ne vou- 


laient plus marcher. De là sont venus les mal- 
heurs, parce que plusieurs sont restés en gar- 
nison sans frotter le dos des ennemis derrière 
lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait 
vers la France. Mais l’empereur nous revient 
avec des conscrits et de fameux conscrits, aux- 
quels il changea le moral parfaitement et en fit 
des chiens finis à mordre quiconque, avec des 
bourgeois en garde d’honneur, une belle troupe 
qui a fondu comme du beurre sur un gril. Mal- 
gré notre tenue sévère, voilà que tout est contre 
nous; mais l’armée fait encore des prodiges de 
valeur. Pour lors se donnent des batailles de 
montagnes, peuples contre peuples, à Dresde, 
Lutzen, Bautzen.. Souvenez-vous de ça, vous 
autres, parce que c’est là que le Français a été si 
particulièrement héroïque, que dans ce temps- 
là, un bon grenadier ne durait pas plus de six 
mois. Nous triomphons toujours; mais sur les 
derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui font 
révolter les peuples en leur disant des bêtises. 


Enfin on se fait jour à travers ces meutes de na- 
tions. Partout où l’empereur paraît, nous dé- 
bouchons, parce que, sur terre comme sur mer, 
là où il disait: «Je veux passer !» nous passions. 
Fin finale, nous sommes en France, et il y a 
plus d’un pauvre fantassin à qui, malgré la du- 
reté du temps, l’air du pays a remis l’âme dans 
un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon 
particulier, que ça m'a rafraîchi la vie. Mais à 
cette heure il s’agit de défendre la France, la pa- 
trie, la belle France enfin, contre toute l’Europe 
qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi 
aux Russes, en les poussant dans leurs limites 
pour qu’ils ne nous mangeassent pas, comme 
c’est l'habitude du Nord, qui est friand du Mi- 
di, chose que j'ai entendu dire à plusieurs gé- 
néraux. Alors l’empereur voit son propre beau- 
père, ses amis qu'il avait assis rois, et Les ca- 
nailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, 
tous contre lui. Enfin, même des Français et 
des alliés qui se tournaient, par ordre supé- 


rieur, contre nous, dans nos rangs, comme à la 
bataille de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs 
dont seraient peu capables de simples soldats ? 
Ça manquait à sa parole trois fois par jour, et 
ça se disait des princes! Alors l’invasion se fait. 
Partout où notre empereur montre sa face de 
lion, l’ennemi recule, et il a fait dans ce temps- 
là plus de prodiges en défendant la France, qu’il 
n’en avait fait pour conquérir l'Italie, l'Orient, 
l'Espagne, l’Europe et la Russie. Pour lors, il 
veut enterrer tous les étrangers, pour leur ap- 
prendre à respecter la France, et les laisse ve- 
nir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et 
s'élever au dernier degré du génie par une ba- 
taille encore plus grande que toutes les autres, 
une mère bataille enfin ! Mais les Parisiens ont 
peur pour leur peau de deux liards et pour 
leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs 
portes; voilà les Ragusades qui commencent et 
les bonheurs qui finissent, l’impératrice qu'on 
embête, et le drapeau blanc qui se met aux fe- 


nêtres. Enfin les généraux, qu'il avait faits ses 
meilleurs amis, l’abandonnent pour les Bour- 
bons, de qui on n'avait jamais entendu par- 
ler. Alors il nous dit adieu à Fontainebleau. 
— «Soldats !..» Je l’entends encore, nous pleu- 
rions tous comme de vrais enfants; les aigles, 
les drapeaux étaient inclinés comme pour un 
enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient 
les funérailles de l'empire, et ses armées pim- 
pantes n'étaient plus que des squelettes. Donc 
il nous dit de dessus le perron de son chä- 
teau : «Mes enfants, nous sommes vaincus par 
la trahison, mais nous nous reverrons dans le 
ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit 
que je vous confie: vive Napoléon IT!» Il avait 
idée de mourir; et pour ne pas laisser voir Na- 
poléon vaincu, prend du poison de quoi tuer 
un régiment, parce que, comme Jésus-Christ 
avant sa passion, il se croyait abandonné de 
Dieu et de son talisman; mais le poison ne lui 
fait rien du tout. Autre chose! se reconnaît im- 


mortel. Sûr de son affaire et d’être toujours 
empereur, il va dans une île pendant quelque 
temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui 
ne manquent pas à faire des bêtises sans fin. 
Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les 
animaux de la côte d'Afrique, barbaresques et 
autres qui ne sont pas commodes du tout, le te- 
naient si bien pour autre chose qu’un homme, 
qu'ils respectaient son pavillon en disant qu'y 
toucher, c'était se frotter à Dieu. Il régnait sur le 
monde entier, tandis que ceux-ci l’avaient mis 
à la porte de sa France. Alors s’embarque sur 
la même coquille de noix d'Égypte, passe à la 
barbe des vaisseaux anglais, met le pied sur la 
France, la France le reconnaît, le sacré coucou 
s'envole de clocher en clocher, toute la France 
crie: Vive l’empereur ! Et par ici l'enthousiasme 
pour cette merveille des siècles a été solide, le 
Dauphiné s’est très bien conduit; et j’ai été par- 
ticulièrement satisfait de savoir qu’on y pleu- 
rait de joie en revoyant sa redingote grise. Le 


1” mars Napoléon débarque avec deux cents 
hommes pour conquérir le royaume de France 
et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu 
l'empire français. L'Homme se trouvait ce jour- 
là dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris 
sa chère France, et ramassé ses troupiers en ne 
leur disant que deux mots: «Me voilà!» C'est 
le plus grand miracle qu'a fait Dieu! Avant lui, 
jamais un homme avait-il pris d’empire rien 
qu'en montrant son chapeau? L’on croyait la 
France abattue? Du tout. À la vue de l’aigle, 
une armée nationale se refait, et nous mar- 
chons tous à Waterloo. Pour lors, là, la garde 
meurt d’un seul coup. Napoléon au désespoir 
se jette trois fois au-devant des canons ennemis 
à la tête du reste, sans trouver la mort! Nous 
avons vu ça, nous autres! Voilà la bataille per- 
due. Le soir, l’empereur appelle ses vieux sol- 
dats, brûle dans un champ plein de notre sang 
ses drapeaux et ses aigles; ces pauvres aigles, 
toujours victorieuses, qui criaient dans les ba- 


tailles : — En avant ! et qui avaient volé sur toute 
l'Europe, furent sauvées de l’infamie d’être à 
l'ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne pour- 
raient pas seulement lui donner la queue d’un 
aigle. Plus d’aigles! Le reste est suffisamment 
connu. L'Homme Rouge passe aux Bourbons 
comme un gredin qu'il est. La France est écra- 
sée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son 
dû, on te le renvoie chez lui pour prendre à 
sa place des nobles qui ne pouvaient plus mar- 
cher, que ça faisait pitié. L'on s'empare de Na- 
poléon par trahison, les Anglais le clouent dans 
une île déserte de la grande mer, sur un rocher 
élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. 
Fin finale, est obligé de rester là, jusqu’à ce que 
l'Homme Rouge lui rende son pouvoir pour 
le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu'il 
est mort! Ah! bien oui, mort! on voit bien 
qu'ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te 
bourde-là pour attraper le peuple et le faire te- 
nir tranquille dans leur baraque de gouverne- 


ment. Écoutez. La vérité du tout est que ses 
amis l’ont laissé seul dans le désert, pour satis- 
faire à une prophétie faite sur lui, car j'ai oublié 
de vous apprendre que son nom de Napoléon 
veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai 
comme l'Évangile. Toutes les autres choses que 
vous entendrez dire sur l’empereur sont des bé- 
tises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, 
voyez-vous, ce n’est pas à l'enfant d’une femme 
que Dieu aurait donné le droit de tracer son 
nom en rouge comme il a écrit Le sien sur la 
terre, qui s’en souviendra toujours ! Vive Napo- 
léon, le père du peuple et du soldat!» 

— Vive le général Éblé! cria le pontonnier. 

— Comment avez-vous fait pour ne pas 
mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une 
paysanne. 

— Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés 
un régiment, nous n’y étions debout que cent 
fantassins, parce qu’il n’y avait que des fantas- 


sins capables de le prendre! l'infanterie, voyez- 
vous, c’est tout dans une armée... 

— Et la cavalerie, donc! s’écria Genestas en 
se laissant couler du haut du foin et apparais- 
sant avec une rapidité qui fit jeter un cri d’effroi 
aux plus courageux. Hé! mon ancien, tu oublies 
les lanciers rouges de Poniatowski, les cuiras- 
siers, les dragons, tout le tremblement! Quand 
Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa 
bataille vers la conclusion de la victoire, disait 
à Murat: «Sire, coupe-moi ça en deux!» Nous 
parlions d’abord au trot, puis au galop; une, 
deux ! armée ennemie était fendue comme une 
pomme avec un couteau. Une charge de cavale- 
rie, mon vieux, mais c’est une colonne de bou- 
lets de canon! 

— Et les pontonniers ? cria le sourd. 

— Ha! çà, mes enfants! reprit Genestas tout 
honteux de sa sortie en se voyant au milieu 
d’un cercle silencieux et stupéfait, il n’y a pas 


d'agents provocateurs ici! Tenez, voilà pour 
boire au petit caporal. 

— Vive l’empereur ! crièrent d’une seule voix 
les gens de la veillée. 

— Chut! enfants, dit l'officier en s’efforçant 
de cacher sa profonde douleur. Chut ! il est mort 
en disant: «Gloire, France et bataille. » Mes en- 
fants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire! 
jamais. 

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il 
dit tout bas à ses voisins: — L’officier est en- 
core au service, et c’est leur consigne de dire 
au peuple que l'empereur est mort. Faut pas lui 
en vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne 
connaît que sa consigne. 

En sortant de la grange, Genestas entendit 
la Fosseuse qui disait: — Cet officier-là, voyez- 
vous, est un ami de l’empereur et de monsieur 
Benassis. Tous les gens de la veillée se précipi- 
tèrent à la porte pour revoir le commandant; 


et, à la lueur de la lune, ils l’aperçurent prenant 
le bras du médecin. 

— J'ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons 
vite! Ces aigles, ces canons, ces campagnes! 
je ne savais plus où j'étais. 

— Eh! bien, que dites-vous de mon Gogue- 
lat ? lui demanda Benassis. 

— Monsieur, avec des récits pareils, la France 
aura toujours dans le ventre les quatorze ar- 
mées de la République, et pourra parfaitement 
soutenir la conversation à coups de canon avec 
l'Europe. Voilà mon avis. 

En peu de temps ils atteignirent le logis de 
Benassis, et se trouvèrent bientôt tous deux 
pensifs de chaque côté de la cheminée du sa- 
lon où le foyer mourant jetait encore quelques 
étincelles. Malgré les témoignages de confiance 
qu'il avait reçus du médecin, Genestas hésitait 
encore à lui faire une dernière question qui 
pouvait sembler indiscrète; mais après lui avoir 
jeté quelques regards scrutateurs, il fut encou- 


ragé par un de ces sourires pleins d’aménité 
qui animent les lèvres des hommes vraiment 
forts, et par lequel Benassis paraissait déjà ré- 
pondre favorablement. Il lui dit alors : — Mon- 
sieur, votre vie diffère tant de celle des gens 
ordinaires, que vous ne serez pas étonné de 
m'entendre vous demander les causes de votre 
retraite. Si ma curiosité vous semble inconve- 
nante, vous avouerez qu’elle est bien naturelle. 
Écoutez! j'ai eu des camarades que je n’ai ja- 
mais tutoyés, pas même après avoir fait plu- 
sieurs campagnes avec eux; mais j'en ai eu 
d’autres auxquels je disais: Va chercher notre 
argent chez le payeur! trois jours après nous 
être grisés ensemble, comme cela peut arriver 
quelquefois aux plus honnêtes gens dans les 
goguettes obligées. Hé! bien, vous êtes un de 
ces hommes de qui je me fais l’ami sans at- 
tendre leur permission, ni même sans bien sa- 
voir pourquoi. 
— Capitaine Bluteau. 


Depuis quelque temps, toutes les fois que le 
médecin prononçait le faux nom que son hôte 
avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une lé- 
gère grimace. Benassis surprit en ce moment 
cette expression de répugnance, et regarda fixe- 
ment le militaire pour tâcher d’en découvrir la 
cause; mais comme il lui eût été bien difficile de 
deviner la véritable, il attribua ce mouvement à 
quelques douleurs corporelles, et dit en conti- 
nuant: — Capitaine, je hais parler de moi. Dé- 
jà plusieurs fois depuis hier je me suis fait une 
sorte de violence en vous expliquant les amélio- 
rations que j'ai pu obtenir ici; mais il s’agissait 
de la Commune et de ses habitants, aux intérêts 
desquels les miens se sont nécessairement mé- 
lés. Maintenant, vous dire mon histoire, ce se- 
rait ne vous entretenir que de moi-même, et ma 
vie est peu intéressante. 

— Fût-elle plus simple que celle de votre Fos- 
seuse, répondit Genestas, je voudrais encore la 
connaître, pour savoir les vicissitudes qui ont 


pu jeter dans ce canton un homme de votre 
trempe. 

— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. 
Maintenant que j'attends, au bord de ma fosse, 
le coup qui doit m'y précipiter, j’aurai la bonne 
foi de vous avouer que ce silence commençait 
à me peser. Depuis douze ans je souffre sans 
avoir reçu les consolations que l'amitié pro- 
digue aux cœurs endoloris. Mes pauvres ma- 
lades, mes paysans m'offrent bien l’exemple 
d’une parfaite résignation; mais je les com- 
prends, et ils s’en aperçoivent; tandis que nul 
ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, ni 
me donner cette poignée de main d’honnête 
homme, la plus belle des récompenses, qui ne 
manque à personne, pas même à Gondrin. 

Par un mouvement subit, Genestas tendit la 
main à Benassis, que ce geste émut fortement. 

— Peut-être la Fosseuse m'eût-elle angéli- 
quement entendu, reprit-il d’une voix altérée; 
mais elle m'aurait aimé peut-être, et c’eût été 


un malheur. Tenez, capitaine, un vieux sol- 
dat indulgent comme vous l’êtes, ou un jeune 
homme plein d'illusions, pouvait seul écouter 
ma confession, car elle ne saurait être com- 
prise que par un homme auquel la vie est bien 
connue, ou par un enfant à qui elle est tout à 
fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens ca- 
pitaines mourant sur le champ de bataille se 
confessaient à la croix de leur épée, ils en fai- 
saient une fidèle confidente entre eux et Dieu. 
Or, vous, une des meilleures lames de Napo- 
léon, vous, dur et fort comme l'acier, peut- 
être m'entendrez-vous bien ? Pour s'intéresser 
à mon récit, il faut entrer dans certaines déli- 
catesses de sentiment et partager des croyances 
naturelles aux cœurs simples, mais qui parai- 
traient ridicules à beaucoup de philosophes ha- 
bitués à se servir, pour leurs intérêts privés, 
des maximes réservées au gouvernement des 
États. Je vais vous parler de bonne foi, comme 
un homme qui ne veut justifier ni le bien ni 


le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera 
rien, parce qu'il est aujourd’hui loin du monde, 
indifférent au jugement des hommes, et plein 
d'espérance en Dieu. 

Benassis s'arrêta, puis il se leva en disant: 
— Avant d'entamer mon récit, je vais comman- 
der le thé. Depuis douze ans, Jacquotte n’a ja- 
mais manqué à venir me demander si j'en pre- 
nais, elle nous interromprait certainement. En 
voulez-vous, capitaine ? 

— Non, je vous remercie. 

Benassis rentra promptement. 


CHAPITRE IV 


LA CONFESSION DU 
MÉDECIN DE CAMPAGNE 


Je suis né, reprit le médecin, dans une petite 
ville du Languedoc, où mon père s’était fixé de- 
puis longtemps, et où s’est écoulée ma première 
enfance. À l’âge de huit ans, je fus mis au collége 
de Sorrèze, et n’en sortis que pour aller ache- 
ver mes études à Paris. Mon père avait eu la 
plus folle, la plus prodigue jeunesse; mais son 
patrimoine dissipé s'était rétabli par un heu- 
reux mariage, et par les lentes économies qui 
se font en province, où l’on tire vanité de la 
fortune et non de la dépense, où l’ambition 
naturelle à l’homme s'éteint et tourne en ava- 
rice, faute d’aliments généreux. Devenu riche, 
n'ayant qu'un fils, il voulut lui transmettre la 
froide expérience qu’il avait échangée contre 


ses illusions évanouies : dernières et nobles er- 
reurs des vieillards qui tentent vainement de 
léguer leurs vertus et leurs prudents calculs 
à des enfants enchantés de la vie et pressés 
de jouir. Cette prévoyance dicta pour mon 
éducation un plan dont je fus victime. Mon 
père me cacha soigneusement l’étendue de ses 
biens, et me condamna dans mon intérêt à su- 
bir, pendant mes plus belles années, les pri- 
vations et les sollicitudes d’un jeune homme 
jaloux de conquérir son indépendance; il dé- 
sirait m'inspirer les vertus de la pauvreté: la 
patience, la soif de l'instruction et l’amour du 
travail. En me faisant connaître ainsi tout le 
prix de la fortune, il espérait m'apprendre à 
conserver mon héritage; aussi, dès que je fus 
en état d'entendre ses conseils, me pressa-t-il 
d'adopter et de suivre une carrière. Mes goûts 
me portèrent à l'étude de la médecine. De Sor- 
rèze, où j'étais resté pendant dix ans sous la 
discipline à demi conventuelle des Oratoriens, 


et plongé dans la solitude d’un collége de pro- 
vince, je fus, sans aucune transition, transpor- 
té dans la capitale. Mon père m'y accompa- 
gna pour me recommander à l’un de ses amis. 
Les deux vieillards prirent, à mon insu, de mi- 
nutieuses précautions contre l’effervescence de 
ma jeunesse, alors très-innocente. Ma pension 
fut sévèrement calculée d’après les besoins réels 
de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers 
que sur la présentation des quittances de mes 
inscriptions à l’École de Médecine. Cette dé- 
fiance assez injurieuse fut déguisée sous des rai- 
sons d'ordre et de comptabilité. Mon père se 
montra d’ailleurs libéral pour tous les frais né- 
cessités par mon éducation, et pour les plai- 
sirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heu- 
reux d’avoir un jeune homme à conduire dans 
le dédale où j'entrais, appartenait à cette na- 
ture d'hommes qui classent leurs sentiments 
aussi soigneusement qu'ils rangent leurs pa- 
piers. En consultant son agenda de l’année pas- 


sée, il pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait 
au mois, au jour et à l'heure où il se trou- 
vait dans l’année courante. La vie était pour lui 
comme une entreprise de laquelle il tenait com- 
mercialement les comptes. Homme de mérite 
d’ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il ne 
manqua jamais de raisons spécieuses pour pal- 
lier les précautions qu’il prenait à mon égard; 
il achetait mes livres, il payait mes leçons; si je 
voulais apprendre à monter à cheval, le bon- 
homme s’enquérait lui-même du meilleur ma- 
nége, m'y conduisait et prévenait mes désirs en 
mettant un cheval à ma disposition pour les 
jours de fête. Malgré ces ruses de vieillard, que 
je sus déjouer du moment où j’eus quelque in- 
térêt à lutter avec lui, cet excellent homme fut 
un second père pour moi. —«Mon ami, me 
dit-il, au moment où il devina que je briserais 
ma laisse s’il ne l’allongeait pas, les jeunes gens 
font souvent des folies auxquelles les entraîne 
la fougue de l’âge, et il pourrait vous arriver 


d’avoir besoin d’argent, venez alors à moi. Jadis 
votre père m'a galamment obligé, j'aurai tou- 
jours quelques écus à votre service; mais ne me 
mentez jamais, n’ayez pas honte de m’avouer 
vos fautes, j'ai été jeune, nous nous enten- 
drons toujours comme deux bons camarades. » 
Mon père m'installa dans une pension bour- 
geoise du quartier latin, chez des gens respec- 
tables, où j’eus une chambre assez bien meu- 
blée. Cette première indépendance, la bonté de 
mon père, le sacrifice qu’il paraissait faire pour 
moi, me causèrent cependant peu de joie. Peut- 
être faut-il avoir joui de la liberté pour en sen- 
tir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre en- 
fance s'étaient presque abolis sous le poids des 
ennuis du collége, que mon esprit n’avait pas 
encore secoués; puis les recommandations de 
mon père me montraient de nouvelles tâches à 
remplir; enfin Paris était pour moi comme une 
énigme, on ne s'y amuse pas sans en avoir étu- 
dié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé 


dans ma position, si ce n’est que mon nouveau 
lycée était plus vaste et se nommait l’École de 
médecine. Néanmoins j'étudiai d’abord cou- 
rageusement, je suivis les Cours avec assidui- 
té; je me jetai dans le travail à corps perdu, 
sans prendre de divertissement, tant les tré- 
sors de science dont abonde la capitale émer- 
veillèrent mon imagination. Mais bientôt des 
liaisons imprudentes, dont les dangers étaient 
voilés par cette amitié follement confiante qui 
séduit tous les jeunes gens, me firent insen- 
siblement tomber dans la dissipation de Pa- 
ris. Les théâtres, leurs acteurs pour lesquels 
je me passionnai, commencèrent l’œuvre de 
ma démoralisation. Les spectacles d’une capi- 
tale sont bien funestes aux jeunes gens, qui 
n'en sortent jamais sans de vives émotions 
contre lesquelles ils luttent presque toujours 
infructueusement; aussi la société, les lois me 
semblent-elles complices des désordres qu'ils 
commettent alors. Notre législation a pour ain- 


si dire fermé les yeux sur les passions qui tour- 
mentent le jeune homme entre vingt et vingt- 
cinq ans; à Paris tout l’assaille, ses appétits 
y sont incessamment sollicités, la religion lui 
prêche le bien, les lois le lui commandent; tan- 
dis que les choses et les mœurs l’invitent au 
mal: le plus honnête homme ou la plus pieuse 
femme ne s’y moquent-ils pas de la conti- 
nence ? Enfin cette grande ville paraît avoir pris 
à tâche de n’encourager que les vices, car les 
obstacles qui défendent l'abord des états dans 
lesquels un jeune homme pourrait honorable- 
ment faire fortune, sont plus nombreux encore 
que les piéges incessamment tendus à ses pas- 
sions pour lui dérober son argent. J'allai donc 
pendant longtemps, tous les soirs, à quelque 
théâtre, et contractai peu à peu des habitudes 
de paresse. Je transigeais en moi-même avec 
mes devoirs, souvent je remettais au lendemain 
mes plus pressantes occupations; bientôt, au 
lieu de chercher à m'’instruire, je ne fis plus que 


les travaux strictement nécessaires pour arri- 
ver aux grades par lesquels il faut passer avant 
d’être docteur. Aux Cours publics, je n’écoutais 
plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. 
Je brisais déjà mes idoles, je devenais Pari- 
sien. Bref, je menai la vie incertaine d’un jeune 
homme de province qui, jeté dans la capitale, 
garde encore quelques sentiments vrais, croit 
encore à certaines règles de morale, mais qui 
se corrompt par les mauvais exemples, tout 
en voulant s’en défendre. Je me défendis mal, 
j'avais des complices en moi-même. Oui, mon- 
sieur, ma physionomie n’est pas trompeuse, j'ai 
eu toutes les passions dont les empreintes me 
sont restées. Je conservai cependant au fond de 
mon cœur un sentiment de perfection morale 
qui me poursuivit au milieu de mes désordres, 
et qui devait ramener un jour à Dieu, par la 
lassitude et par le remords, l’homme dont la 
jeunesse s'était désaltérée dans les eaux pures 
de la Religion. Celui qui sent vivement les vo- 


luptés de la terre n'est-il pas tôt ou tard attiré 
par le goût des fruits du ciel? J’eus d’abord les 
mille félicités et les mille désespérances qui se 
rencontrent plus ou moins actives dans toutes 
les jeunesses : tantôt je prenais le sentiment de 
ma force pour une volonté ferme, et m’abusais 
sur l’étendue de mes facultés; tantôt, à l'aperçu 
du plus faible écueil contre lequel j'allais me 
heurter, je tombais beaucoup plus bas que je 
ne devais naturellement descendre; je conce- 
vais les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je 
me disposais au travail; mais une partie de plai- 
sir emportait ces nobles velléités. Le vague sou- 
venir de mes grandes conceptions avortées me 
laissait de trompeuses lueurs qui m’habituaient 
à croire en moi, sans me donner l'énergie de 
produire. Cette paresse pleine de suffisance me 
menait à n'être qu’un sot. Le sot n’est-il pas ce- 
lui qui ne justifie pas la bonne opinion qu'il 
prend de lui-même? J'avais une activité sans 
but, je voulais les fleurs de la vie, sans le tra- 


vail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je 
croyais tout facile, j’attribuais à d’heureux ha- 
sards et les succès de science et les succès de for- 
tune. Pour moi, le génie était du charlatanisme. 
Je m'imaginais être savant parce que je pouvais 
le devenir, et sans songer ni à la patience qui 
engendre les grandes œuvres, ni au faire qui en 
révèle les difficultés, je m’escomptais toutes les 
gloires. Mes plaisirs furent promptement épui- 
sés, le théâtre n’amuse pas longtemps. Paris fut 
donc bientôt vide et désert pour un pauvre étu- 
diant dont la société se composait d’un vieillard 
qui ne savait plus rien du monde, et d’une fa- 
mille où ne se rencontraient que des gens en- 
nuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dé- 
goûtés de la carrière qu'ils suivent, sans avoir 
aucune idée fixe, ni aucun système arrêté dans 
la pensée, ai-je vagué pendant les journées en- 
tières à travers les rues, sur les quais, dans les 
musées et dans les jardins publics. Lorsque la 
vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu’à 


un autre, car elle est alors pleine de séve per- 
due et de mouvement sans résultat. Je mécon- 
naissais la puissance qu’une ferme volonté met 
dans les mains de l’homme jeune, quand il sait 
concevoir; et quand, pour exécuter, il dispose 
de toutes Les forces vitales, augmentées encore 
par les intrépides croyances de la jeunesse. En- 
fants, nous sommes naïfs, nous ignorons les 
dangers de la vie; adolescents, nous apercevons 
ses difficultés et son immense étendue ; à cet as- 
pect, le courage parfois s’affaisse; encore neufs 
au métier de la vie sociale, nous restons en proie 
à une sorte de niaiserie, à un sentiment de stu- 
peur, comme si nous étions sans secours dans 
un pays étranger. À tout âge, les choses in- 
connues causent des terreurs involontaires. Le 
jeune homme est comme le soldat qui marche 
contre des canons et recule devant des fan- 
tômes. Il hésite entre les maximes du monde: 
il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre 
ni attaquer, il aime les femmes et Les respecte 


comme s’il en avait peur: ses qualités le des- 
servent, il est tout générosité, tout pudeur, et 
pur des calculs intéressés de l’avarice; s’il ment, 
c’est pour son plaisir et non pour sa fortune ; au 
milieu de voies douteuses, sa conscience, avec 
laquelle il n’a pas encore transigé, lui indique le 
bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes 
destinés à vivre par les inspirations du cœur, au 
lieu d'écouter les combinaisons qui émanent de 
la tête, restent longtemps dans cette situation. 
Ce fut mon histoire. Je devins le jouet de deux 
causes contraires. Je fus à La fois poussé par les 
désirs du jeune homme et toujours retenu par 
sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Pa- 
ris sont cruelles pour les âmes douées d’une 
vive sensibilité: les avantages dont y jouissent 
les gens supérieurs ou les gens riches irritent les 
passions ; dans ce monde de grandeur et de pe- 
titesse, la jalousie sert plus souvent de poignard 
que d’aiguillon ; au milieu de la lutte constante 
des ambitions, des désirs et des haines, il est 


impossible de ne pas être ou la victime ou le 
complice de ce mouvement général; insensi- 
blement, le tableau continuel du vice heureux 
et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune 
homme; la vie parisienne lui enlève bientôt le 
velouté de la conscience; alors commence et se 
consomme l’œuvre infernale de sa démorali- 
sation. Le premier des plaisirs, celui qui com- 
prend d’abord tous les autres, est environné de 
tels périls, qu’il est impossible de ne pas réflé- 
chir aux moindres actions qu’il provoque, et 
de ne pas en calculer toutes les conséquences. 
Ces calculs mènent à l’égoïsme. Si quelque 
pauvre étudiant entraîné par l’impétuosité de 
ses passions est disposé à s’oublier, ceux qui 
l'entourent lui montrent et lui inspirent tant 
de méfiance, qu'il lui est bien difficile de ne 
pas la partager, de ne pas se mettre en garde 
contre ses idées généreuses. Ce combat des- 
sèche, rétrécit le cœur, pousse la vie au cer- 
veau, et produit cette insensibilité parisienne, 


ces mœurs où, sous la frivolité la plus gracieuse, 
sous des engouements qui jouent l’exaltation, 
se cachent la politique ou l'argent. Là, l'ivresse 
du bonheur n'empêche pas la femme la plus 
naïve de toujours garder sa raison. Cette at- 
mosphère dut influer sur ma conduite et sur 
mes sentiments. Les fautes quiempoisonnèrent 
mes jours eussent été d’un léger poids sur le 
cœur de beaucoup de gens; mais les méridio- 
naux ont une foi religieuse qui les fait croire 
aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces 
croyances donnent à leurs passions une grande 
profondeur, à leurs remords de la persistance. 
À l’époque où j'étudiais la médecine, les mili- 
taires étaient partout les maîtres; pour plaire 
aux femmes, il fallait alors être au moins co- 
lonel. Qu'était dans le monde un pauvre étu- 
diant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de 
mes passions, et ne leur trouvant pas d’issue; 
arrêté par le manque d’argent à chaque pas, 
à chaque désir; regardant l'étude et la gloire 


comme une voie trop tardive pour procurer les 
plaisirs qui me tentaient; flottant entre mes pu- 
deurs secrètes et les mauvais exemples; rencon- 
trant toute facilité pour des désordres en bas 
lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la 
bonne compagnie, je passai de tristes jours, en 
proie au vague des passions, au désœuvrement 
qui tue, à des découragements mêlés de sou- 
daines exaltations. Enfin cette crise se termi- 
na par un dénoûment assez vulgaire chez les 
jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande ré- 
pugnance à troubler le bonheur d’un ménage; 
puis, la franchise involontaire de mes senti- 
ments m'empêche de les dissimuler; il m’'eût 
donc été physiquement impossible de vivre 
dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs 
pris en hâte ne me séduisent guère, j'aime à sa- 
vourer le bonheur. N’étant pas franchement vi- 
cieux, je me trouvais sans force contre mon iso- 
lement, après tant d'efforts infructueusement 
tentés pour pénétrer dans le grand monde, où 


j'eusse pu rencontrer une femme qui se fût 
dévouée à m'expliquer les écueils de chaque 
route, à me donner d’excellentes manières, à 
me conseiller sans révolter mon orgueil, et à 
m'introduire partout où j'eusse trouvé des re- 
lations utiles à mon avenir. Dans mon déses- 
poir, la plus dangereuse des bonnes fortunes 
m'eût séduit peut-être; mais tout me man- 
quait, même le péril! et l’inexpérience me ra- 
menait dans ma solitude, où je restais face à 
face avec mes passions trompées. Enfin, mon- 
sieur, je formai des liaisons, d’abord secrètes, 
avec une jeune fille à laquelle je m’attaquai, bon 
gré malgré, jusqu’à ce qu’elle eût épousé mon 
sort. Cette jeune personne, qui appartenait à 
une famille honnête, mais peu fortunée, quitta 
bientôt pour moi sa vie modeste, et me confia 
sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait 
beau. La médiocrité de ma situation lui parut 
sans doute la meilleure des garanties. Dès cet 
instant, les orages qui me troublaient le cœur, 


mes désirs extravagants, mon ambition, tout 
s’apaisa dans le bonheur, le bonheur d’un jeune 
homme qui ne connaît encore ni les mœurs du 
monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des 
préjugés; mais bonheur complet, comme l’est 
celui d’un enfant. Le premier amour n'est-il pas 
une seconde enfance jetée à travers nos jours de 
peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes 
qui apprennent la vie tout à coup, la jugent ce 
qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en 
profiter, les préceptes sociaux pour les tourner 
à leur avantage, et qui savent calculer la portée 
de tout. Ces hommes froids sont sages selon les 
lois humaines. Puis il existe de pauvres poëtes, 
gens nerveux qui sentent vivement, et qui font 
des fautes; j'étais de ces derniers. Mon premier 
attachement ne fut pas d’abord une passion 
vraie, je suivis mon instinct et non mon cœur. 
Je sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne 
manquai pas d'excellentes raisons pour me per- 
suader que je ne faisais rien de mal. Quant à 


elle, c'était le dévouement même, un cœur d’or, 
un esprit juste, une belle âme. Elle ne m'a ja- 
mais donné que d’excellents conseils. D'abord, 
son amour réchauffa mon courage; puis elle me 
contraignit doucement à reprendre mes études, 
en croyant à moi, me prédisant des succès, la 
gloire, la fortune. Aujourd’hui la science mé- 
dicale touche à toutes les sciences, et s’y dis- 
tinguer est une gloire difficile, mais bien ré- 
compensée. La gloire est toujours une fortune 
à Paris. Cette bonne jeune fille s’oublia pour 
moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, 
et son économie nous fit trouver du luxe dans 
ma médiocrité. J’eus plus d'argent pour mes 
fantaisies quand nous fûmes deux que lorsque 
j'étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau 
temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un but, 
j'étais encouragé; je rapportais mes pensées, 
mes actions, à une personne qui savait se faire 
aimer, et mieux encore m'inspirer une pro- 
fonde estime par la sagesse qu’elle déployait 


dans une situation où la sagesse semble im- 
possible. Mais tous mes jours se ressemblaient, 
monsieur. Cette monotonie du bonheur, l'état 
le plus délicieux qu'il y ait au monde, et dont 
le prix n’est apprécié qu'après toutes les tem- 
pêtes du cœur, ce doux état où la fatigue de 
vivre n'existe plus, où les plus sécrètes pensées 
s’échangent, où l’on est compris; hé! bien, pour 
un homme ardent, affamé de distinctions so- 
ciales, qui se lassait de suivre la gloire parce 
qu'elle marche d’un pied trop lent, ce bon- 
heur fut bientôt à charge. Mes anciens rêves re- 
vinrent m'assaillir. Je voulais impétueusement 
les plaisirs de la richesse, et les demandais au 
nom de l'amour. J’exprimais naïvement ces dé- 
sirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par une 
voix amie au moment où, mélancolique et pen- 
sif, je m’absorbais dans les voluptés d’une opu- 
lence imaginaire. Je faisais sans doute gémir 
alors la douce créature qui s'était vouée à mon 
bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins 


était de me voir désirer quelque chose qu’elle ne 
pouvait me donner à l'instant. Oh! monsieur, 
les dévouements de la femme sont sublimes! 

Cette exclamation du médecin exprimait 
une secrète amertume, car il tomba dans une 
rêverie passagère que respecta Genestas. 

— Eh! bien, monsieur, reprit Benassis, un 
événement qui aurait dû consolider ce mariage 
commencé le détruisit, et fut la cause première 
de mes malheurs. Mon père mourut en lais- 
sant une fortune considérable; les affaires de 
sa succession m'appelèrent pendant quelques 
mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je retrou- 
vai donc ma liberté. Toute obligation, même la 
plus douce, pèse au jeune âge : il faut avoir ex- 
périmenté la vie pour reconnaître la nécessité 
d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec la 
vivacité d’un Languedocien, le plaisir d’aller et 
de venir sans avoir à rendre compte de mes ac- 
tions à personne, même volontairement. Si je 
n'oubliai pas complétement les liens que javais 


contractés, j'étais occupé d'intérêts qui m'en di- 
vertissaient, et insensiblement le souvenir s’en 
abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment pé- 
nible à les reprendre à mon retour; puis je me 
demandai pourquoi les reprendre. Cependant 
je recevais des lettres empreintes d’une ten- 
dresse vraie; mais à vingt-deux ans, un jeune 
homme imagine les femmes toutes également 
tendres; il ne sait pas encore distinguer entre 
le cœur et la passion; il confond tout dans les 
sensations du plaisir qui semblent d’abord tout 
comprendre; plus tard seulement, en connais- 
sant mieux les hommes et les faits, je sus appré- 
cier ce qu’il y avait de véritable noblesse dans 
ces lettres où jamais rien de personnel ne se mé- 
lait à l'expression des sentiments, où l’on se ré- 
jouissait pour moi de ma fortune, où l’on s’en 
plaignait pour soi, où l’on ne supposait pas que 
je pusse changer, parce qu’on se sentait inca- 
pable de changement. Mais déjà je me livrais 
à d’ambitieux calculs, et pensais à me plonger 


dans les joies du riche, à devenir un person- 
nage, à faire une belle alliance. Je me conten- 
tais de dire: Elle m'aime bien! avec la froideur 
d’un fat. Déjà j'étais embarrassé de savoir com- 
ment je me dégagerais de cette liaison. Cet em- 
barras, cette honte, mènent à la cruauté; pour 
ne point rougir devant sa victime, l’homme 
qui a commencé par la blesser, la tue. Les ré- 
flexions que j'ai faites sur ces jours d’erreurs 
m'ont dévoilé plusieurs abîmes du cœur. Oui, 
croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le 
plus avant les vices et les vertus de la nature hu- 
maine sont des gens qui l'ont étudiée en eux- 
mêmes avec bonne foi. Notre conscience est 
le point de départ. Nous allons de nous aux 
hommes, jamais des hommes à nous. Quand 
je revins à Paris, j'habitai un hôtel que j'avais 
fait louer sans avoir prévenu, ni de mon chan- 
gement ni de mon retour, la seule personne qui 
y fût intéressée. Je désirais jouer un rôle au mi- 
lieu des jeunes gens à la mode. Après avoir goû- 


té pendant quelques jours les premières délices 
de l’opulence, et lorsque j’en fus assez ivre pour 
ne pas faiblir, j'allai visiter la pauvre créature 
que je voulais délaisser. Aidée par le tact natu- 
rel aux femmes, elle devina mes sentiments se- 
crets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mé- 
priser; mais toujours douce et bonne, elle ne 
me témoigna jamais de mépris. Cette indul- 
gence me tourmenta cruellement. Assassins de 
salon ou de grande route, nous aimons que nos 
victimes se défendent, le combat semble alors 
justifier leur mort. Je renouvelai d’abord très- 
affectueusement mes visites. Si je n'étais pas 
tendre, je faisais des efforts pour paraître ai- 
mable; puis je devins insensiblement poli; un 
jour, par une sorte d’accord tacite, elle me lais- 
sa la traiter comme une étrangère, et je crus 
avoir agi très-convenablement. Néanmoins je 
me livrai presque avec furie au monde, pour 
étouffer dans ses fêtes le peu de remords qui 
me restaient encore. Qui se mésestime ne sau- 


rait vivre seul, je menai donc la vie dissipée que 
mènent à Paris les jeunes gens qui ont de la 
fortune. Possédant de l'instruction et beaucoup 
de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que je 
n’en avais réellement, et crus alors valoir mieux 
que les autres: les gens intéressés à me prou- 
ver que j'étais un homme supérieur me trou- 
vèrent tout convaincu. Cette supériorité fut si 
facilement reconnue, que je ne pris même pas 
la peine de la justifier. De toutes les pratiques 
du monde, la louange est la plus habilement 
perfide. À Paris surtout, les politiques en tout 
genre savent étouffer un talent dès sa naissance, 
sous des couronnes profusément jetées dans 
son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma 
réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour 
m'ouvrir une carrière, et ne contractai point de 
liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de 
tout genre. J’eus de ces passions éphémères qui 
sont la honte des salons de Paris, où chacun va 
cherchant un amour vrai, se blase à sa pour- 


suite, tombe dans un libertinage de bon ton, 
et arrive à s'étonner d’une passion réelle au- 
tant que le monde s’étonne d’une belle action. 
J'imitais les autres, je blessais souvent des âmes 
fraîches et nobles par les mêmes coups qui me 
meurtrissaient secrètement. Malgré ces fausses 
apparences qui me faisaient mal juger, il y avait 
en moi une intraitable délicatesse à laquelle 
j'obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des 
occasions où j'eusse rougi de ne pas l’être, et je 
me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle 
je m’applaudissais intérieurement. En effet, le 
monde est plein de respect pour l’habileté, sous 
quelque forme qu’elle se montre. Pour lui, le ré- 
sultat fait en tout la loi. Le monde m'attribua 
donc des vices, des qualités, des victoires et des 
revers que je n'avais pas; il me prêtait des succès 
galants que j'ignorais; il me blâmait d’actions 
auxquelles j'étais étranger ; par fierté, je dédai- 
gnais de démentir les calomnies, et j’acceptais 
par amour-propre les médisances favorables. 


Ma vie était heureuse en apparence, misérable 
en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bien- 
tôt sur moi, j'aurais graduellement perdu mes 
bonnes qualités et laissé triompher les mau- 
vaises par le jeu continuel des passions, par 
l'abus des jouissances qui énervent le corps, et 
par les détestables habitudes de l’égoïsme qui 
usent les ressorts de l’âme. Je me ruinai. Voi- 
ci comment. À Paris, quelle que soit la fortune 
d’un homme, il rencontre toujours une fortune 
supérieure de laquelle il fait son point de mire 
et qu'il veut surpasser. Victime de ce combat 
comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, 
au bout de quatre ans, quelques propriétés, et 
d’hypothéquer les autres. Puis un coup terrible 
vint me frapper. J'étais resté près de deux ans 
sans avoir vu la personne que j'avais aban- 
donnée; mais au train dont j'allais, le malheur 
m'aurait sans doute ramené vers elle. Un soir, 
au milieu d’une joyeuse partie, je reçus un billet 
tracé par une main faible, et qui contenait à peu 


près ces mots: «Je n'ai plus que quelques mo- 
ments à vivre; mon ami, je voudrais vous voir 
pour connaître le sort de mon enfant, savoir s’il 
sera le vôtre; et aussi, pour adoucir les regrets 
que vous pourriez avoir un jour de ma mort.» 
Cette lettre me glaça, elle révélait les douleurs 
secrètes du passé, comme elle renfermait les 
mystères de l’avenir. Je sortis, à pied, sans at- 
tendre ma voiture, et traversai tout Paris, pous- 
sé par mes remords, en proie à la violence d’un 
premier sentiment qui devint durable aussitôt 
que je vis ma victime. La propreté sous laquelle 
se cachait la misère de cette femme peignait les 
angoisses de sa vie; elle m'en épargna la honte 
en m'en parlant avec une noble réserve, lorsque 
j'eus solennellement promis d'adopter notre 
enfant. Cette femme mourut, monsieur, mal- 
gré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes 
les ressources de la science vainement invo- 
quée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne ser- 
virent qu’à rendre ses derniers moments moins 


amers. Elle avait constamment travaillé pour 
élever, pour nourrir son enfant. Le sentiment 
maternel avait pu la soutenir contre le malheur, 
mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon 
abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une 
démarche près de moi, cent fois sa fierté de 
femme l'avait arrêtée ; elle se contentait de pleu- 
rer sans me maudire, en pensant que, de cet 
or répandu à flots pour mes caprices, pas une 
goutte détournée par un souvenir ne tombait 
dans son pauvre ménage pour aider à la vie 
d’une mère et de son enfant. Cette grande in- 
fortune lui avait semblé la punition naturelle de 
sa faute. Secondée par un bon prêtre de Saint- 
Sulpice, dont la voix indulgente lui avait ren- 
du le calme, elle était venue essuyer ses larmes 
à l'ombre des autels et y chercher des espé- 
rances. L’amertume versée à flots par moi dans 
son cœur s'était insensiblement adoucie. Un 
jour, ayant entendu son fils disant: Mon père! 
mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle me par- 


donna mon crime. Mais dans les larmes et les 
douleurs, dans les travaux journaliers et noc- 
turnes, sa santé s'était affaiblie. La religion lui 
apporta trop tard ses consolations et le courage 
de supporter les maux de la vie. Elle était at- 
teinte d’une maladie au cœur, causée par ses 
angoisses, par l’attente perpétuelle de mon re- 
tour, espoir toujours renaissant, quoique tou- 
jours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle 
m'avait écrit de son lit de mort ce peu de mots 
exempts de reproches et dictés par la religion, 
mais aussi par sa croyance en ma bonté. Elle me 
savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti; elle 
alla jusqu’à s’accuser d’avoir porté trop loin sa 
fierté de femme. «Si j'eusse écrit plus tôt, me 
dit-elle, peut-être aurions-nous eu le temps de 
légitimer notre enfant par un mariage. » Elle ne 
souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les 
eût pas réclamés si elle ne les avait sentis déjà 
dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps, 
elle n'avait alors que peu d'heures à vivre. Mon- 


sieur, près de ce lit où j'appris à connaître le 
prix d’un cœur dévoué, je changeai de senti- 
ments pour toujours. J’étais dans l’âge où les 
yeux ont encore des larmes. Pendant les der- 
niers jours que dura cette vie précieuse, mes 
paroles, mes actions et mes pleurs attestèrent 
le repentir d’un homme frappé dans le cœur. 
Je reconnaissais trop tard l’âme d’élite que les 
petitesses du monde, que la futilité, l’égoïsme 
des femmes à la mode m’avaient appris à dé- 
sirer, à chercher. Las de voir tant de masques, 
las d'écouter tant de mensonges, javais appelé 
l'amour vrai que me faisaient rêver des passions 
factices; je l’admirais là, tué par moi, sans pou- 
voir le retenir près de moi, quand il était encore 
si bien à moi. Une expérience de quatre années 
m'avait révélé mon propre et véritable carac- 
tère. Mon tempérament, la nature de mon ima- 
gination, mes principes religieux, moins dé- 
truits qu'endormis, mon genre d’esprit, mon 
cœur méconnu, tout en moi depuis quelque 


temps me portait à résoudre ma vie par les vo- 
luptés du cœur, et la passion par les délices de 
la famille, les plus vraies de toutes. À force de 
me débattre dans le vide d’une existence agi- 
tée sans but, de presser un plaisir toujours dé- 
nué des sentiments qui le doivent embellir, les 
images de la vie intime excitaient mes plus vives 
émotions. Ainsi la révolution qui se fit dans 
mes mœurs fut durable, quoique rapide. Mon 
esprit méridional, adultéré par le séjour de Pa- 
ris, m'eût porté certes à ne point m’apitoyer sur 
le sort d’une pauvre fille trompée, et j’eusse ri 
de ses douleurs si quelque plaisant me les avait 
racontées en joyeuse compagnie; en France, 
l'horreur d’un crime disparaît toujours dans 
la finesse d’un bon mot; mais, en présence de 
cette céleste créature à qui je ne pouvais rien 
reprocher, toutes les subtilités se taisaient: le 
cercueil était là, mon enfant me souriait sans 
savoir que j'assassinais sa mère. Cette femme 
mourut, elle mourut heureuse en s’apercevant 


que je l’aimais, et que ce nouvel amour n’était 
dû ni à la pitié, ni même au lien qui nous unis- 
sait forcément. Jamais je n’oublierai les der- 
nières heures de l’agonie où l'amour reconquis 
et la maternité satisfaite firent taire les dou- 
leurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors 
entourée, la joie de son enfant qui devint plus 
beau dans les jolis vêtements du premier âge, 
furent les gages d’un heureux avenir pour ce pe- 
tit être en qui elle se voyait revivre. Le vicaire 
de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le 
rendit plus profond en ne me donnant pas de 
consolations banales, en me faisant apercevoir 
la gravité de mes obligations; mais je n'avais 
pas besoin d’aiguillon, ma conscience me par- 
lait assez haut. Une femme s'était fiée à moi no- 
blement, et je lui avais menti en lui disant que je 
l’aimais, alors que je la trahissais; javais causé 
toutes les douleurs d’une pauvre fille qui, après 
avoir accepté les humiliations du monde de- 
vait m'être sacrée; elle mourait en me pardon- 


nant, en oubliant tous ses maux, parce qu’elle 
s’endormait sur la parole d’un homme qui dé- 
jà lui avait manqué de parole. Après m'avoir 
donné sa foi de jeune fille, Agathe avait en- 
core trouvé dans son cœur la foi de la mère à 
me livrer. Oh! monsieur, cet enfant! son en- 
fant! Dieu seul peut savoir ce qu’il fut pour 
moi. Ce cher petit être était, comme sa mère, 
gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, 
dans ses idées; mais pour moi n'était-il pas 
plus qu’un enfant? Ne fut-il pas mon pardon, 
mon honneur! je le chérissais comme père, 
je voulais encore l’aimer comme l’eût aimé sa 
mère, et changer mes remords en bonheur, si 
je parvenais à lui faire croire qu’il n’avait pas 
cessé d’être sur le sein maternel; ainsi, je te- 
nais à lui par tous les liens humains et par 
toutes les espérances religieuses. J’ai donc eu 
dans le cœur tout ce que Dieu a mis de ten- 
dresse chez les mères. La voix de cet enfant me 
faisait tressaillir, je le regardais endormi pen- 


dant longtemps avec une joie toujours renais- 
sante, et souvent une larme tombait sur son 
front; je l'avais habitué à venir faire sa prière 
sur mon lit dès qu’il s’éveillait. Combien de 
douces émotions m’a données la simple et pure 
prière du Pater noster dans la bouche fraîche 
et pure de cet enfant; mais aussi combien 

‘émotions terribles ! Un matin, après avoir dit: 
«Notre père qui êtes aux cieux...» il s'arrêta: 
«Pourquoi pas notre mère?» me demanda-t- 
il. Ce mot me terrassa. J'adorais mon fils, et 
j'avais déjà semé dans sa vie plusieurs causes 
d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les 
fautes de la jeunesse et les aient presque pro- 
tégées, en donnant à regret une existence lé- 
gale aux enfants naturels, le monde a fortifié 
par d’insurmontables préjugés les répugnances 
de la loi. De cette époque, monsieur, datent les 
réflexions sérieuses que j'ai faites sur la base 
des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs 
de l’homme, sur la moralité qui doit animer 


les citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord 
ces liens entre les sentiments de l’homme et les 
destinées de la société; la Religion inspire aux 
bons esprits les principes nécessaires au bon- 
heur; mais le Repentir seul les dicte aux ima- 
ginations fougueuses: le repentir m'éclaira. Je 
ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, 
je fus conduit à méditer sur les grandes ques- 
tions sociales. Je résolus de l’armer personnel- 
lement par avance de tous les moyens de suc- 
cès, afin de préparer sûrement son élévation. 
Ainsi, pour lui apprendre l’anglais, l'allemand, 
l'italien et l'espagnol, je mis successivement au- 
tour de lui des gens de ces divers pays, chargés 
de lui faire contracter, dès son enfance, la pro- 
nonciation de leur langue. Je reconnus avec joie 
en lui d'excellentes dispositions dont je profi- 
tai pour l’instruire en jouant. Je ne voulus pas 
laisser pénétrer une seule idée fausse dans son 
esprit, je cherchai surtout à l’accoutumer de 
bonne heure aux travaux de l'intelligence, à lui 


donner ce coup d’œil rapide et sûr qui généra- 
lise, et cette patience qui descend jusque dans 
le moindre détail des spécialités; enfin, je lui 
ai appris à souffrir et à se taire. Je ne permet- 
tais pas qu’un mot impur ou seulement im- 
propre fût prononcé devant lui. Par mes soins, 
les hommes et Les choses dont il était entou- 
ré contribuèrent à lui ennoblir, à lui élever 
l’âme, à lui donner l'amour du vrai, l'horreur 
du mensonge, à le rendre simple et naturel en 
paroles, en actions, en manières. La vivacité de 
son imagination lui faisait promptement sai- 
sir les leçons extérieures, comme l'aptitude de 
son intelligence lui rendait ses autres études fa- 
ciles. Quelle jolie plante à cultiver! Combien 
de joie ont les mères! j’ai compris alors com- 
ment la sienne avait pu vivre et supporter son 
malheur. Voilà, monsieur, le plus grand évé- 
nement de ma vie, et maintenant j'arrive à la 
catastrophe qui m'a précipité dans ce canton. 
Maintenant je vais donc vous dire l’histoire la 


plus vulgaire, la plus simple du monde, mais 
pour moi la plus terrible. Après avoir don- 
né pendant quelques années tous mes soins 
à l’enfant de qui je voulais faire un homme, 
ma solitude m'effraya; mon fils grandissait, il 
allait m’abandonner. L’amour était dans mon 
âme un principe d'existence. J'éprouvais un be- 
soin d'affection qui, toujours trompé, renais- 
sait plus fort et croissait avec l’âge. En moi se 
trouvaient alors toutes les conditions d’un at- 
tachement vrai. J'avais été éprouvé, je compre- 
nais et les félicités de la constance et le bonheur 
de changer un sacrifice en plaisir, la femme ai- 
mée devait toujours être la première dans mes 
actions et dans mes pensées. Je me complai- 
sais à ressentir imaginairement un amour arri- 
vé à ce degré de certitude où les émotions pé- 
nètrent si bien deux êtres, que le bonheur a pas- 
sé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, 
et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors 
dans la vie comme le sentiment religieux est 


dans l’âme, il l’anime, la soutient et l’éclaire. 
Je comprenais l'amour conjugal autrement que 
ne le comprend la plupart des hommes, et je 
trouvais que sa beauté, que sa magnificence 
gît précisément en ces choses qui le font pé- 
rir dans une foule de ménages. Je sentais vive- 
ment la grandeur morale d’une vie à deux as- 
sez intimement partagée pour que les actions 
les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle 
à la perpétuité des sentiments. Mais où ren- 
contrer des cœurs à battements assez parfaite- 
ment isochrones, passez-moi cette expression 
scientifique, pour arriver à cette union céleste ? 
s’il en existe, la nature ou le hasard les jettent 
à de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se 
joindre, ils se connaissent trop tard ou sont 
trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit 
avoir un sens, mais je ne l’ai jamais cherché. 
Je souffre trop de ma blessure pour létudier. 
Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre 
qui ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ar- 


deur pour un mariage de ce genre était exci- 
tée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis. 
Pour moi le monde était désert. Il est en moi 
quelque chose qui s'oppose au doux phéno- 
mène de l’union des âmes. Quelques personnes 
m'ont recherché, mais rien ne les ramenait près 
de moi, quelques efforts que je fisse vers elles. 
Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce que 
le monde appelle la supériorité; je marchais de 
leur pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur 
rire, j'excusais les défauts de leur caractère; si 
j'eusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue 
pour un peu d'affection. Ces hommes m'ont 
quitté sans regrets. Tout est piége et douleur à 
Paris pour les âmes qui veulent y chercher des 
sentiments vrais. Là où dans le monde se po- 
saient mes pieds, le terrain se brülait autour de 
moi. Pour les uns, ma complaisance était fai- 
blesse, si je leur montrais les griffes de l'homme 
qui se sentait de force à manier un jour le pou- 
voir, j'étais méchant; pour les autres, ce rire dé- 


licieux qui cesse à vingt ans, et auquel plus tard 
nous avons presque honte de nous livrer, était 
un sujet de moquerie, je les amusais. De nos 
jours, le monde s’ennuie et veut néanmoins de 
la gravité dans les plus futiles discours. Horrible 
époque! où l’on se courbe devant un homme 
poli, médiocre et froid que l’on haïit, mais à qui 
l’on obéit. J'ai découvert plus tard les raisons de 
ces inconséquences apparentes. La médiocrité, 
monsieur, suffit à toutes les heures de la vie; elle 
est le vêtement journalier de la société; tout ce 
qui sort de l'ombre douce projetée par les gens 
médiocres est quelque chose de trop éclatant; 
le génie, l'originalité, sont des bijoux que l’on 
serre et que l’on garde pour s’en parer à certains 
jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de 
Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, 
qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ; 
n'ayant pas assez de mon enfant pour satis- 
faire mon cœur, parce que j'étais homme; un 
jour où je sentis ma vie se refroidir, où je pliai 


sous le fardeau de mes misères secrètes, je ren- 
contrai la femme qui devait me faire connaître 
l'amour dans sa violence, les respects pour un 
amour avoué, l’amour avec ses fécondes espé- 
rances de bonheur, enfin l'amour! J'avais re- 
noué connaissance avec le vieil ami de mon 
père, qui jadis prenait soin de mes intérêts; ce 
fut chez lui que je vis la jeune personne pour 
laquelle je ressentis un amour qui devait du- 
rer autant que ma vie. Plus l’homme vieillit, 
monsieur, plus il reconnaît la prodigieuse in- 
fluence des idées sur les événements. Des pré- 
jugés fort respectables, engendrés par de nobles 
idées religieuses, furent la cause de mon mal- 
heur. Cette jeune fille appartenait à une famille 
extrêmement pieuse dont les opinions catho- 
liques étaient dues à l'esprit d’une secte impro- 
prement appelée janséniste, et qui causa jadis 
des troubles en France; vous savez pourquoi ? 
— Non, dit Genestas. 


—Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où 
l’on crut trouver des propositions en désac- 
cord avec les doctrines du Saint-Siége. Plus 
tard les propositions textuelles ne semblèrent 
plus offrir d’hérésie, quelques auteurs allèrent 
même jusqu'à nier l’existence matérielle des 
maximes. Ces débats insignifiants firent naître 
dans l’Église gallicane deux partis, celui des jan- 
sénistes, et celui des jésuites. Des deux côtés se 
rencontrèrent de grands hommes. Ce fut une 
lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes 
accusèrent les jésuites de professer une morale 
trop relâchée, et affectèrent une excessive pu- 
reté de mœurs et de principes; les jansénistes 
furent donc en France des espèces de puritains 
catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent 
s’allier. Pendant la Révolution française il se 
forma, par suite du schisme peu important 
qu'y produisit le Concordat, une congréga- 
tion de catholiques purs qui ne reconnurent 
pas les évêques institués par le pouvoir révo- 


lutionnaire et par les transactions du pape. Ce 
troupeau de fidèles forma ce que l’on nomme 
la petite Église dont les ouailles professèrent, 
comme les jansénistes, cette exemplaire régu- 
larité de vie, qui semble être une loi nécessaire 
à l’existence de toutes les sectes proscrites et 
persécutées. Plusieurs familles jansénistes ap- 
partenaient à la petite Église. Les parents de 
cette jeune fille avaient embrassé ces deux pu- 
ritanismes également sévères qui donnent au 
caractère et à la physionomie quelque chose 
d’imposant; car le propre des doctrines abso- 
lues est d'agrandir les plus simples actions en 
les rattachant à la vie future; de là cette ma- 
gnifique et suave pureté du cœur, ce respect 
des autres et de soi; de là je ne sais quel cha- 
touilleux sentiment du juste et de l’injuste; puis 
une grande charité, mais aussi l’équité stricte, 
et pour tout dire implacable; enfin une pro- 
fonde horreur pour les vices, surtout pour le 
mensonge qui les comprend tous. Je ne me sou- 


viens pas d’avoir connu de moments plus déli- 
cieux que ceux pendant lesquels j’admirai pour 
la première fois, chez mon vieil ami, la jeune 
fille vraie, timide, façonnée à toutes Les obéis- 
sances, en qui éclataient toutes les vertus parti- 
culières à cette secte, sans qu'elle en témoignât 
néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et dé- 
liée donnait à ses mouvements une grâce que 
son rigorisme ne pouvait atténuer; la coupe 
de son visage avait les distinctions, et ses traits 
avaient la finesse d’une jeune personne appar- 
tenant à une famille noble; son regard était à 
la fois doux et fier, son front était calme; puis 
sur sa tête s’élevaient des cheveux abondants, 
simplement nattés qui lui servaient à son in- 
su de parure. Enfin, capitaine, elle m'offrit le 
type d’une perfection que nous trouvons tou- 
jours dans la femme de qui nous sommes épris; 
pour l'aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les 
caractères de cette beauté rêvée qui concorde 
à nos idées particulières ? Quand je lui adres- 


sai la parole, elle me répondit simplement, sans 
empressement ni fausse honte, en ignorant le 
plaisir que causaient les harmonies de son or- 
gane et de ses dons extérieurs. Tous ces anges 
ont les mêmes signes auxquels le cœur les re- 
connaît: même douceur de voix, même ten- 
dresse dans le regard, même blancheur de teint, 
quelque chose de joli dans les gestes. Ces qua- 
lités s’harmonient, se fondent et s’accordent 
pour charmer sans qu’on puisse saisir en quoi 
consiste le charme. Une âme divine s’exhale 
par tous les mouvements. J’aimai passionné- 
ment. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments 
qui m'agitaient: ambition, fortune, tous mes 
rêves, enfin! Belle, noble, riche et bien élevée, 
cette jeune fille possédait les avantages que le 
monde exige arbitrairement d’une femme pla- 
cée dans la haute position où je voulais arri- 
ver; instruite, elle s’exprimait avec cette spiri- 
tuelle éloquence à la fois rare et commune en 
France, où chez beaucoup de femmes, les plus 


jolis mots sont vides, tandis qu’en elle lesprit 
était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un 
sentiment profond de sa dignité qui imprimait 
le respect; je ne sais rien de plus beau pour une 
épouse. Je m'arrête, capitaine! on ne peint ja- 
mais que très-imparfaitement une femme ai- 
mée; entre elle et nous il préexiste des mys- 
tères qui échappent à l'analyse. Ma confidence 
fut bientôt faite à mon vieil ami, qui me pré- 
senta dans la famille, où il m’appuya de sa res- 
pectable autorité. Quoique reçu d’abord avec 
cette froide politesse particulière aux personnes 
exclusives qui n’abandonnent plus les amis 
qu'elles ont une fois adoptés, plus tard je par- 
vins à être accueilli familièrement. Je dus sans 
doute ce témoignage d'estime à la conduite que 
je tins en cette occurrence. Malgré ma passion, 
je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes yeux, 
je n’eus aucune complaisance servile, je ne flat- 
tai point ceux de qui dépendait ma destinée, je 
me montrai tel que j'étais, et homme avant tout. 


Lorsque mon caractère fut bien connu, mon 
vieil ami, désireux autant que moi de voir fi- 
nir mon triste célibat, parla de mes espérances, 
auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec 
cette finesse dont se dépouillent rarement les 
gens du monde, et dans le désir de me procu- 
rer un bon mariage, expression qui fait d’un 
acte si solennel une sorte d’affaire commer- 
ciale où l’un des deux époux cherche à trom- 
per l’autre, le vieillard garda le silence sur ce 
qu’il nommait une erreur de ma jeunesse. Se- 
lon lui, l'existence de mon enfant exciterait des 
répulsions morales en comparaison desquelles 
la question de fortune ne serait rien et qui dé- 
termineraient une rupture. Il avait raison. «Ce 
sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera très- 
bien entre vous et votre femme, de qui vous 
obtiendrez facilement une belle et bonne ab- 
solution.» Enfin, pour étouffer mes scrupules, 
il n’oublia aucun des captieux raisonnements 
que suggère la sagesse habituelle du monde. Je 


vous avouerai, monsieur, que, malgré ma pro- 
messe, mon premier sentiment me porta loya- 
lement à tout découvrir au chef de la famille; 
mais sa rigidité me fit réfléchir, et les consé- 
quences de cet aveu m'’effrayèrent; je transi- 
geai lâchement avec ma conscience, je résolus 
d'attendre, et d'obtenir de ma prétendue as- 
sez de gages d’affection pour que mon bon- 
heur ne fût pas compromis par cette terrible 
confidence. Ma résolution de tout avouer dans 
un moment opportun légitima les sophismes 
du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus 
donc, à l’insu des amis de la maison, admis 
comme un futur époux chez les parents de la 
jeune fille. Le caractère distinctif de ces pieuses 
familles est une discrétion sans bornes, et l’on 
s’y tait sur toutes les choses, même sur les in- 
différentes. Vous ne sauriez croire, monsieur, 
combien cette gravité douce, répandue dans les 
moindres actions, donne de profondeur aux 
sentiments. Là les occupations étaient toutes 


utiles; les femmes employaient leur loisir à 
faire du linge pour les pauvres; la conversa- 
tion n’était jamais frivole, mais le rire n’en était 
pas banni, quoique les plaisanteries y fussent 
simples et sans mordant. Les discours de ces 
Orthodoxes semblaient d’abord étranges, dé- 
nués du piquant que la médisance et les his- 
toires scandaleuses donnent aux conversations 
du monde; car le père et l’oncle lisaient seuls 
les journaux, et jamais ma prétendue n'avait 
jeté les yeux sur ces feuilles, dont la plus in- 
nocente parle encore des crimes ou des vices 
publics; mais plus tard l’âme éprouvait, dans 
cette pure atmosphère, l'impression que nos 
yeux reçoivent des couleurs grises, un doux re- 
pos, une suave quiétude. Cette vie était en appa- 
rence d’une monotonie effrayante. L'aspect in- 
térieur de cette maison avait quelque chose de 
glacial: jy voyais, chaque jour tous les meubles, 
même les plus usagers, exactement placés de 
la même façon, et les moindres objets toujours 


également propres. Néanmoins cette manière 
de vivre attachait fortement. Après avoir vain- 
cu la première répugnance d’un homme habi- 
tué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mou- 
vement parisien, je reconnus les avantages de 
cette existence; elle développe les idées dans 
toute leur étendue, et provoque d’involontaires 
contemplations; le cœur y domine, rien ne le 
distrait, il finit par y apercevoir je ne sais quoi 
d’immense autant que la mer. Là, comme dans 
les cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes 
choses, la pensée se détache nécessairement des 
choses et se reporte sans partage vers l'infini 
des sentiments. Pour un homme aussi sincère- 
ment épris que je l’étais, le silence, la simplici- 
té de la vie, la répétition presque monastique 
des mêmes actes accomplis aux mêmes heures, 
donnèrent plus de force à l’amour. Par ce calme 
profond, les moindres mouvements, une pa- 
role, un geste acquéraient un intérêt prodi- 
gieux. En ne forçant rien dans l’expression des 


sentiments, un sourire, un regard offrent, à des 
cœurs qui s'entendent d’inépuisables images 
pour peindre leurs délices et leurs misères. Aus- 
si ai-je compris alors que le langage, dans la 
magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi 
varié, d'aussi éloquent que la correspondance 
des regards et l'harmonie des sourires. Com- 
bien de fois n’ai-je pas tenté de faire passer 
mon âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, en 
me trouvant obligé de taire et de dire tout en- 
semble la violence de mon amour à une jeune 
fille qui, près de moi, restait constamment tran- 
quille, et à laquelle Le secret de ma présence au 
logis n’avait pas encore été révélé; car ses pa- 
rents voulaient lui laisser son libre arbitre dans 
l'acte le plus important de sa vie. Mais quand 
on éprouve une passion vraie, la présence de 
la personne aimée n’assouvit-elle pas nos dési- 
rs les plus violents? quand nous sommes ad- 
mis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du chré- 
tien devant Dieu ? Voir, n'est-ce pas adorer ? Si, 


pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un 
supplice de ne pas avoir le droit d'exprimer les 
élans de mon cœur; si je fus forcé d’y enseve- 
lir ces brülantes paroles qui trompent de plus 
brülantes émotions en les exprimant; néan- 
moins cette contrainte, en emprisonnant ma 
passion, la fit saillir plus vive dans les petites 
choses, et les moindres accidents contractèrent 
alors un prix excessif. L’'admirer pendant des 
heures entières, attendre une réponse et savou- 
rer longtemps les modulations de sa voix pour 
y chercher ses plus secrètes pensées; épier le 
tremblement de ses doigts quand je lui présen- 
tais quelque objet qu’elle avait cherché, ima- 
giner des prétextes pour effleurer sa robe ou 
ses cheveux, pour lui prendre la main, pour la 
faire parler plus qu’elle ne le voulait; tous ces 
riens étaient de grands événements. Pendant 
ces sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix 
apportaient à l’âme d’inconnus témoignages 
d'amour. Tel fut mon langage, le seul que me 


permit la réserve froidement virginale de cette 
jeune fille; car ses manières ne changeaient pas, 
elle était bien toujours avec moi comme une 
sœur est avec son frère; seulement, à mesure 
que ma passion grandissait, le contraste entre 
mes paroles et les siennes, entre mes regards 
et les siens, devenait plus frappant, et je fi- 
nis par deviner que ce timide silence était le 
seul moyen qui pût servir à celle jeune fille 
pour exprimer ses sentiments. N’était-elle pas 
toujours dans le salon quand j'y venais? n’y 
restait-elle pas durant ma visite attendue et 
pressentie peut-être! cette fidélité silencieuse 
n'accusait-elle pas le secret de son âme inno- 
cente? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours 
avec un plaisir qu’elle ne savait pas cacher ? La 
naïveté de nos manières et la mélancolie de 
notre amour finirent sans doute par impatien- 
ter les parents, qui, me voyant presque aussi ti- 
mide que l'était leur fille, me jugèrent favora- 
blement, et me regardèrent comme un homme 


digne de leur estime. Le père et la mère se 
confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi 
les choses les plus flatteuses: j'étais devenu leur 
fils d'adoption, ils admiraient surtout la mo- 
ralité de mes sentiments. Il est vrai qu’alors 
je m'étais retrouvé jeune. Dans ce monde reli- 
gieux et pur, l’homme de trente-deux ans re- 
devenait l’adolescent plein de croyances. L’été 
finissait, des occupations avaient retenu cette 
famille à Paris contre ses habitudes; mais, au 
mois de septembre elle fut libre de partir pour 
une terre située en Auvergne, et le père me pria 
de venir habiter, pendant deux mois, un vieux 
château perdu dans les montagnes du Cantal. 
Quand cette amicale invitation me fut faite, je 
ne répondis pas tout d’abord. Mon hésitation 
me valut la plus douce, la plus délicieuse des ex- 
pressions involontaires par lesquelles une mo- 
deste jeune fille puisse trahir les mystères de 
son cœur. Évelina... 


Dieu! s’écria Benassis, qui resta pensif et si- 
lencieux. 

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, re- 
prit-il après une longue pause. Voici la pre- 
mière fois, depuis douze ans, que je prononce 
un nom qui voltige toujours dans ma pensée, 
et qu’une voix me crie souvent pendant mon 
sommeil. Évelina donc, puisque je l'ai nom- 
mée, leva la tête par un mouvement dont la 
rapidité brève contrastait avec la douceur in- 
née de ses gestes; elle me regarda sans fier- 
té, mais avec une inquiétude douloureuse; elle 
rougit et baissa les yeux. La lenteur avec la- 
quelle elle déplia ses paupières me causa je ne 
sais quel plaisir jusqu'alors ignoré. Je ne pus ré- 
pondre que d’une voix entrecoupée, en balbu- 
tiant. L'émotion de mon cœur parla vivement 
au sien, et elle me remercia par un regard doux, 
presque humide. Nous nous étions tout dit. Je 
suivis la famille à sa terre. Depuis Le jour où 
nos cœurs s'étaient entendus, les choses avaient 


pris un nouvel aspect autour de nous; rien ne 
nous fut plus indifférent. Quoique l’amour-vrai 
soit toujours le même, il doit emprunter des 
formes à nos idées, et se trouver ainsi constam- 
ment semblable et dissemblable à lui-même 
en chaque être de qui la passion devient une 
œuvre unique où s'expriment ses sympathies. 
Aussi le philosophe, le poëte, savent-ils seuls 
la profondeur de cette définition de l'amour 
devenue vulgaire: un égoïsme à deux. Nous 
nous aimons nous-mêmes en l'autre. Mais si 
l'expression de l'amour est tellement diverse 
que chaque couple d’amants n’a pas son sem- 
blable dans la succession des temps, il obéit 
néanmoins au même mode dans ses expan- 
sions. Ainsi les jeunes filles, même la plus re- 
ligieuse, la plus chaste de toutes, emploient le 
même langage, et ne diffèrent que par la grâce 
des idées. Seulement, là où, pour une autre, 
l’innocente confidence de ses émotions eût été 
naturelle, Évelina y voyait une concession faite 


à des sentiments tumultueux qui l’emportaient 
sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse, 
le plus furtif regard semblait lui être violem- 
ment arraché par l'amour. Cette lutte constante 
entre son cœur et ses principes donnait au 
moindre événement de sa vie, si tranquille à la 
surface et si profondément agitée, un caractère 
de force bien supérieur aux exagérations des 
jeunes filles de qui les manières sont prompte- 
ment faussées par les mœurs mondaines. Pen- 
dant le voyage, Évelina trouvait à la nature 
des beautés dont elle parlait avec admiration. 
Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit 
d'exprimer le bonheur causé par la présence de 
l'être aimé, nous déversons les sensations dont 
surabonde notre cœur dans les objets exté- 
rieurs que nos sentiments cachés embellissent. 
La poésie des sites qui passaient sous nos yeux 
était alors pour nous deux un truchement bien 
compris, et les éloges que nous leur donnions 
contenaient pour nos âmes les secrets de notre 


amour. À plusieurs reprises, la mère d’Évelina 
se plut à embarrasser sa fille par quelques ma- 
lices de femme: — «Vous avez passé vingt fois 
dans cette vallée, ma chère enfant, sans pa- 
raître l’admirer, lui dit-elle après une phrase un 
peu trop chaleureuse d’Évelina. — Ma mère, je 
n'étais sans doute pas arrivée à l’âge où l’on 
sait apprécier ces sortes de beautés.» Pardon- 
nez-moi ce détail sans charme pour vous, ca- 
pitaine; mais cette réponse si simple me cau- 
sa des joies inexprimables, toutes puisées dans 
le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel vil- 
lage éclairé par le soleil levant, telle ruine cou- 
verte de lierre que nous avons contemplée en- 
semble, servirent à empreindre plus fortement 
dans nos âmes par la souvenance d’une chose 
matérielle de douces émotions où pour nous 
il allait de tout notre avenir. Nous arrivâmes 
au château patrimonial, où je restai pendant 
quarante jours environ. Ce temps, monsieur, 
est la seule part de bonheur complet que le 


ciel m’ait accordée. Je savourai des plaisirs in- 
connus aux habitants des villes. Ce fut tout le 
bonheur qu'ont deux amants à vivre sous le 
même toit, à s’'épouser par avance, à marcher de 
compagnie à travers les champs, à pouvoir être 
seuls parfois, à s’asseoir sous un arbre au fond 
de quelque jolie petite vallée, à y regarder les 
constructions d’un vieux moulin, à s’arracher 
quelques confidences, vous savez, de ces pe- 
tites causeries douces par lesquelles on s’avance 
tous les jours un peu plus dans le cœur lun 
de l’autre. Ah! monsieur, la vie en plein air, 
les beautés du ciel et de la terre, s'accordent si 
bien avec la perfection et les délices de l’âme! 
Se sourire en contemplant les cieux, mêler des 
paroles simples aux chants des oiseaux sous la 
feuillue humide, revenir au logis à pas lents en 
écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle 
trop tôt, admirer ensemble un petit détail de 
paysage, suivre les caprices d’un insecte, exami- 
ner une mouche d’or, une fragile création que 


tient une jeune fille aimante et pure, n'est-ce 
pas être attiré tous les jours un peu plus haut 
dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces qua- 
rante jours de bonheur, des souvenirs à colorer 
toute une vie, souvenirs d'autant plus beaux et 
plus vastes, que jamais depuis je ne devais être 
compris. Aujourd’hui, des images simples en 
apparence, mais pleines de signifiances amères 
pour un cœur brisé, m'ont rappelé des amours 
évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si 
vous avez remarqué l'effet du soleil couchant 
sur la chaumière du petit Jacques. En un mo- 
ment les feux du soleil ont fait resplendir la na- 
ture, puis soudain le paysage est devenu sombre 
et noir. Ces deux aspects si différents me pré- 
sentaient un fidèle tableau de cette période de 
mon histoire. Monsieur, je reçus d’elle le pre- 
mier, le seul et sublime témoignage qu’il soit 
permis à une jeune fille innocente de donner; et 
qui, plus furtif il est, plus il engage : suave pro- 
messe d’amour, souvenir du langage parlé dans 


un monde meilleur ! Sûr alors d’être aimé, je ju- 
rai de tout dire, de ne pas avoir un secret pour 
elle, j'eus honte d’avoir tant tardé à lui raconter 
les chagrins que je m'étais créés. Par malheur, 
le lendemain de cette bonne journée, une lettre 
du précepteur de mon fils me fit trembler pour 
une vie qui m'était si chère. Je partis sans dire 
mon secret à Évelina, sans donner à la famille 
d'autre motif que celui d’une affaire grave. En 
mon absence, les parents s’alarmèrent. Crai- 
gnant que je n’eusse quelques engagements de 
cœur, ils écrivirent à Paris pour prendre des 
informations sur mon compte. Inconséquents 
avec leurs principes religieux, ils se défièrent 
de moi, sans me mettre à même de dissiper 
leurs soupçons; un de leurs amis Les instruisit, 
à mon insu, des événements de ma jeunesse, 
envenima mes fautes, insista sur l'existence de 
mon enfant, que, disait-il, j'avais à dessein ca- 
chée. Lorsque j'écrivis à mes futurs parents, je 
ne reçus pas de réponse; ils revinrent à Paris, 


je me présentai chez eux, je ne fus pas reçu. 
Alarmé, j'envoyai mon vieil ami savoir la rai- 
son d’une conduite à laquelle je ne compre- 
nais rien. Lorsqu'il en apprit la cause, le bon 
vieillard se dévoua noblement, il assuma sur lui 
la forfaiture de mon silence, voulut me justifier 
et ne put rien obtenir. Les raisons d'intérêt et 
de morale étaient trop graves pour cette famille, 
ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire 
changer de résolution. Mon désespoir fut sans 
bornes. D’abord je tâchai de conjurer l'orage; 
mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir 
été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains 
furent épuisés; quand le père et la mère eurent 
dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils 
refuseraient éternellement d’unir leur fille à un 
homme qui avait à se reprocher la mort d’une 
femme et la vie d’un enfant naturel, même 
quand Évelina les implorerait à genoux, alors, 
monsieur, il ne me resta plus qu’un dernier 
espoir, faible comme la branche de saule à 


laquelle s'attache un malheureux quand il se 
noie. J'osai croire que l'amour d’Évelina se- 
rait plus fort que les résolutions paternelles, et 
qu’elle saurait vaincre l’inflexibilité de ses pa- 
rents; son père pouvait lui avoir caché les mo- 
tifs du refus qui tuait notre amour, je voulus 
qu'elle décidât de mon sort en connaissance 
de cause, je lui écrivis. Hélas! monsieur, dans 
les larmes et la douleur, je traçai, non sans de 
cruelles hésitations, la seule lettre d'amour que 
j'aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement 
aujourd’hui ce que me dicta le désespoir ; sans 
doute, je disais à mon Évelina que, si elle avait 
été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle ne de- 
vait jamais aimer que moi; sa vie n’était-elle pas 
manquée, n’était-elle pas condamnée à mentir 
à son futur époux ou à moi? ne trahissait-elle 
pas les vertus de la femme, en refusant à son 
amant méconnu le même dévouement qu’elle 
aurait déployé pour lui, si le mariage accompli 
dans nos cœurs se fût célébré ? et quelle femme 


n'aimerait à se trouver plus liée par les pro- 
messes du cœur que par les chaînes de la loi? 
Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les 
puretés de l'innocence, sans rien oublier de ce 
qui pouvait attendrir une âme noble et géné- 
reuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je vais 
vous aller chercher sa réponse et ma dernière 
lettre, dit Benassis en sortant pour monter à sa 
chambre! 

Il revint bientôt en tenant à la main un por- 
tefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une émo- 
tion profonde des papiers mal en ordre et qui 
tremblèrent dans ses mains. 

— Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui 
traça ces caractères ne savait pas de quelle im- 
portance serait pour moi le papier qui contient 
ses pensées. Voici, dit-il en montrant une autre 
lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes 
souffrances, et vous en jugerez tout à l'heure. 
Mon vieil ami porta ma supplication, la re- 
mit en secret, humilia ses cheveux blancs en 


priant Évelina de la lire, d’y répondre, et voici 
ce qu’elle m'écrivit: «Monsieur... » 

— Moi qui naguère étais son aimé, nom 
chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste 
amour, elle m’appelait monsieur ! Ce seul mot 
disait tout. Mais écoutez la lettre. «Il est bien 
cruel pour une jeune fille d’apercevoir de la 
fausseté dans l’homme à qui sa vie doit être 
confiée; néanmoins j’ai dû vous excuser, nous 
sommes si faibles! Votre lettre m'a touchée, 
mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause 
des troubles que je ne puis supporter. Nous 
sommes séparés pour toujours. Les raisons que 
vous m'avez données m'ont séduite, elles ont 
étouffé le sentiment qui s'était élevé dans mon 
âme contre vous, j'aimais tant à vous savoir 
pur! Mais vous et moi, nous nous sommes 
trouvés trop faibles en présence de mon père! 
Oui, monsieur, j'ai osé parler en votre faveur. 
Pour supplier mes parents, il m’a fallu surmon- 
ter les plus grandes terreurs qui m'’aient agi- 


tée, et presque mentir aux habitudes de ma 
vie. Maintenant, je cède encore à vos prières, 
et me rends coupable en vous répondant à 
l'insu de mon père; mais ma mère le sait; son 
indulgence, en me laissant libre d’être seule 
un moment avec vous, m'a prouvé combien 
elle m’aimait, et m'a fortifiée dans mon res- 
pect pour les volontés de la famille, que j'étais 
bien près de méconnaître. Aussi, monsieur, 
vous écrivé-je pour la première et dernière fois. 
Je vous pardonne sans arrière-pensée les mal- 
heurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, 
vous avez raison, un premier amour ne s’efface 
pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne 
saurais être une chaste épouse. J’ignore donc 
quelle sera ma destinée. Vous le voyez, mon- 
sieur, l’année que vous avez remplie aura de 
longs retentissements dans l'avenir; mais je 
ne vous accuse point. Je serai toujours aimée! 
pourquoi me l'avoir dit? ces paroles calme- 
ront-elles l’âme agitée d’une pauvre fille soli- 


taire? Ne m'avez-vous pas déjà perdue dans 
ma vie future, en me donnant des souvenirs 
qui reviendront toujours! Si maintenant je ne 
puis être qu’à Jésus, acceptera-t-il un cœur 
déchiré? Mais il ne m’a pas envoyé vaine- 
ment ces afflictions, il a ses desseins, et vou- 
lait sans doute m'appeler à lui, lui mon seul re- 
fuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me reste rien 
sur cette terre. Vous, pour tromper vos cha- 
grins, vous avez toutes les ambitions naturelles 
à l’homme. Ceci n’est point un reproche, mais 
une sorte de consolation religieuse. Je pense 
que si nous portons en ce moment un fardeau 
blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui en 
qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne 
sauriez être jaloux, a noué notre vie; il saura la 
dénouer suivant ses volontés. Je me suis aperçu 
que vos croyances religieuses n'étaient pas as- 
sises sur cette foi vive et pure qui nous aide à 
supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu 
daigne exaucer les vœux d’une constante et fer- 


vente prière, il vous accordera les dons de sa lu- 
mière. Adieu, vous qui avez dû être mon guide, 
vous que j'ai pu nommer mon aimé sans crime, 
et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu 
dispose à son gré de nos jours, il pourrait vous 
appeler à lui le premier de nous deux; mais si 
je restais seule au monde, eh! bien, monsieur, 
confiez-moi cet enfant. » 

— Cette lettre, pleine de sentiments géné- 
reux, trompait mes espérances, reprit Benas- 
sis. Aussi d’abord n’écoutai-je que ma douleur ; 
plus tard, j’ai respiré le parfum que cette jeune 
fille essayait de jeter sur les plaies de mon âme 
en s’oubliant elle-même; mais, dans le déses- 
poir, je lui écrivis un peu durement. 

«Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je 
renonce à vous et que je vous obéis ! Un homme 
trouve encore je ne sais quelle affreuse dou- 
ceur à obéir à la personne aimée, alors même 
qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez rai- 
son, et je me condamne moi-même. J'ai jadis 


méconnu le dévouement d’une jeune fille, ma 
passion doit être aujourd’hui méconnue. Mais 
je ne croyais pas que la seule femme à qui j'eusse 
fait don de mon âme se chargeât d'exercer cette 
vengeance. Je n'aurais jamais soupçonné tant 
de dureté, de vertu peut-être, dans un cœur 
qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je 
viens de connaître l'étendue de mon amour, 
il a résisté à la plus inouïe de toutes les dou- 
leurs, au mépris que vous me témoignez en 
rompant sans regret les liens par lesquels nous 
nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde 
l’humble fierté du repentir, et vais chercher une 
condition où je puisse expier des fautes pour 
lesquelles vous, mon interprète dans les cieux, 
avez été sans pitié. Dieu sera peut-être moins 
cruel que vous ne l’êtes ! Mes souffrances, souf- 
frances pleines de vous, puniront un cœur bles- 
sé qui saignera toujours dans la solitude; car, 
aux cœurs blessés, l'ombre et le silence. Aucune 
autre image d'amour ne s’imprimera plus dans 


mon cœur. Quoique je ne sois pas femme, j'ai 
compris comme vous qu’en disant: Je f'aime, je 
m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots 
prononcés à l’oreille de mon aimée n'étaient pas 
un mensonge; si je pouvais changer, elle au- 
rait raison dans ses mépris; vous serez donc 
à jamais l’idole de ma solitude. Le repentir et 
l'amour sont deux vertus qui doivent inspirer 
toutes les autres; ainsi, malgré les abîmes qui 
vont nous séparer, vous serez toujours le prin- 
cipe de mes actions. Quoique vous ayez empli 
mon cœur d’amertume, il ne s’y trouvera point 
contre vous de pensées amères; ne serait-ce pas 
mal commencer mes nouvelles œuvres que de 
ne pas épurer mon âme de tout levain mauvais ? 
Adieu donc, vous le seul cœur que j'aime en 
ce monde et d’où je suis chassé. Jamais adieu 
n'aura embrassé plus de sentiments ni plus de 
tendresse; n’emporte-t-il pas une âme et une 
vie qu’il n’est au pouvoir de personne de rani- 


mer ? Adieu, à vous la paix, à moi tout le mal- 
heur!» 

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis 
se regardèrent pendant un moment, en proie à 
de tristes pensées qu’ils ne se communiquèrent 
point. 

— Après avoir envoyé cette dernière lettre 
dont le brouillon est conservé, comme vous 
voyez, et qui, pour moi, représente aujourd’hui 
toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je 
tombai dans un abattement inexprimable. Les 
liens qui peuvent ici-bas attacher un homme 
à l'existence se trouvaient réunis dans cette 
chaste espérance, désormais perdue. Il fallait 
dire adieu aux délices de l’amour permis, et 
laisser mourir les idées généreuses qui floris- 
saient au fond de mon cœur. Les vœux d’une 
âme repentante qui avait soif du beau, du bon, 
de l’honnête étaient repoussés par des gens 
vraiment religieux. Monsieur, dans le premier 
moment, mon esprit fut agité par les résolu- 


tions les plus extravagantes, mais l'aspect de 
mon fils les combattit heureusement. Je sen- 
tis alors mon attachement pour lui s’accroître 
de tous les malheurs dont il était la cause in- 
nocente et dont je devais m’accuser seul. Il 
devint donc toute ma consolation. À trente- 
quatre ans, je pouvais encore espérer d’être no- 
blement utile à mon pays, je résolus d’y deve- 
nir un homme célèbre afin d'effacer à force de 
gloire ou sous l'éclat de la puissance la faute qui 
entachaïit la naissance de mon fils. Combien de 
beaux sentiments je lui dois, et combien il m'a 
fait vivre pendant les jours où je m'occupais 
de son avenir ! J'étouffe, s’écria Benassis. Après 
onze ans, je ne puis encore penser à cette fu- 
neste année. Cet enfant, monsieur, je lai per- 
du. 

Le médecin se tut et se cacha la figure dans 
ses mains, qu'il laissa tomber quandil eut repris 
un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans 


émotion les larmes qui baignaient les yeux de 
son hôte. 

— Monsieur, ce coup de foudre me déraci- 
na d’abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les 
lumières d’une saine morale qu'après m'être 
transplanté dans un sol autre que celui du 
monde social. Je ne reconnus que plus tard la 
main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard 
je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma ré- 
signation ne pouvait être subite, mon caractère 
exalté dut se réveiller ; je dépensai les dernières 
flammes de ma fougue dans un dernier orage, 
j'hésitai longtemps avant de choisir le seul par- 
ti qu’il convient à un catholique de prendre. 
D'abord je voulus me tuer. Tous ces événe- 
ments ayant, outre mesure, développé chez moi 
le sentiment mélancolique, je me décidai froi- 
dement à cet acte de désespoir. Je pensai qu’il 
nous était permis de quitter la vie quand la vie 
nous quittait. Le suicide me semblait être dans 
la nature. Les peines doivent produire sur l’âme 


de l’homme les mêmes ravages que l’extrême 
douleur cause dans son corps; or, cet être intel- 
ligent, souffrant par une maladie morale, a bien 
le droit de se tuer au même titre que la brebis 
qui, poussée par le fournis, se brise la tête contre 
un arbre. Les maux de l’âme sont-ils donc plus 
faciles à guérir que ne le sont les maux corpo- 
rels ? j’en doute encore. Entre celui qui espère 
toujours et celui qui n’espère plus, je ne sais le- 
quel est le plus lâche. Le suicide me parut être 
la dernière crise d’une maladie morale, comme 
la mort naturelle est celle d’une maladie phy- 
sique; mais la vie morale étant soumise aux lois 
particulières de la volonté humaine, sa cessa- 
tion ne doit-elle pas concorder aux manifesta- 
tions de l'intelligence? Aussi est-ce une pen- 
sée qui tue et non le pistolet. D'ailleurs le ha- 
sard qui nous foudroie au moment où la vie 
est toute heureuse, n’absout-il pas l’homme qui 
se refuse à traîner une vie malheureuse ? Mais, 
monsieur, les méditations que je fis en ces jours 


de deuil m’élevèrent à de plus hautes considé- 
rations. Pendant quelque temps je fus complice 
des grands sentiments de l'antiquité païenne; 
mais en y cherchant des droits nouveaux pour 
l'homme, je crus pouvoir, à la lueur des flam- 
beaux modernes, creuser plus avant queles An- 
ciens les questions jadis réduites en systèmes. 
Épicure permettait le suicide. N’était-ce pas le 
complément de sa morale? il lui fallait à tout 
prix la jouissance des sens; cette condition dé- 
faillant, il était doux et loisible à l’être animé 
de rentrer dans le repos de la nature inani- 
mée; la seule fin de l’homme étant le bonheur 
ou l'espérance du bonheur, pour qui souffrait 
et souffrait sans espoir, la mort devenait un 
bien ; se la donner volontairement était un der- 
nier acte de bon sens. Cet acte, il ne le van- 
tait pas, il ne le blâmait pas; il se contentait de 
dire, en faisant une libation à Bacchus: Mou- 
rir, il n'y a pas de quoi rire, il n’y a pas de 
quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doc- 


trine des devoirs que les Épicuriens, Zénon, et 
tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le 
suicide au stoïcien. Voici comment il raison- 
nait : l’homme diffère de la brute en ce qu’il dis- 
pose souverainement de sa personne; Ôtez-lui 
ce droit de vie et de mort sur lui-même, vous le 
rendez esclave des hommes et des événements. 
Ce droit de vie et de mort bien reconnu forme le 
contre-poids efficace de tous les maux naturels 
et sociaux; ce même droit, conféré à l’homme 
sur son semblable, engendre toutes les tyran- 
nies. La puissance de l’homme n'existe donc 
nulle part sans une liberté indéfinie dans ses 
actes: faut-il échapper aux conséquences hon- 
teuses d’une faute irrémédiable ? l’homme vul- 
gaire boit la honte et vit, le sage avale la ci- 
guë et meurt; faut-il disputer les restes de sa 
vie à la goutte qui broie les os, au cancer qui 
dévore la face, le sage juge de l'instant oppor- 
tun, congédie les charlatans, et dit un dernier 
adieu à ses amis qu'il attristait de sa présence. 


Tombé au pouvoir du tyran que l’on a com- 
battu les armes à la main, que faire? l’acte de 
soumission est dressé, il n’y a plus qu'à signer 
ou à tendre le cou: l’imbécile tend le cou, le 
lâche signe, le sage finit par un dernier acte de 
liberté, il se frappe. «Hommes libres, s’écriait 
alors le stoïcien, sachez vous maintenir libres! 
Libres de vos passions en les sacrifiant aux de- 
voirs, libres de vos semblables en leur montrant 
le fer ou le poison qui vous met hors de leurs 
atteintes, libres de la destinée en fixant Le point 
au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise 
sur vous, libres des préjugés en ne les confon- 
dant pas avec les devoirs, libres de toutes les 
appréhensions animales en sachant surmonter 
l'instinct grossier qui enchaîne à la vie tant de 
malheureux.» Après avoir dégagé cette argu- 
mentation dans le fatras philosophique des An- 
ciens, je crus y imprimer une forme chrétienne 
en la corroborant par les lois du libre arbitre 
que Dieu nous a données afin de pouvoir nous 


juger un jour à son tribunal, et je me disais; 
«J'y plaiderai!» Mais, monsieur, ces raisonne- 
ments me forcèrent de penser au lendemain de 
la mort, et je me trouvai aux prises avec mes 
anciennes croyances ébranlées. Tout alors de- 
vient grave dans la vie humaine quand l'éternité 
pèse sur la plus légère de nos déterminations. 
Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur 
l'âme d’un homme, et lui fait sentir en lui je 
ne sais quoi d’immense qui le met en contact 
avec l'infini, les choses changent étrangement. 
De ce point de vue, la vie est bien grande et 
bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me 
fit point songer au ciel tant que j'eus des es- 
pérances sur la terre, tant que je trouvai des 
soulagements à mes maux dans quelques occu- 
pations sociales. Aimer, se vouer au bonheur 
d’une femme, être chef d’une famille, n’était- 
ce pas donner de nobles aliments à ce besoin 
d’expier mes fautes qui me poignait ? Cette ten- 
tative ayant échoué, n’était-ce pas encore une 


expiation que de se consacrer à un enfant ? Mais 
quand, après ces deux efforts de mon âme, le 
dédain et la mort y eurent mis un deuil éter- 
nel, quand tous mes sentiments furent blessés 
la fois, et que je n’aperçus plus rien ici-bas, je 
levai les yeux vers le ciel et jy rencontrai Dieu. 
Cependant j’essayai de rendre la religion com- 
plice de ma mort. Je relus les Évangiles, et ne 
vis aucun texte où le suicide fût interdit; mais 
cette lecture me pénétra de la divine pensée du 
Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de 
limmortalité de l’âme, mais il nous parle du 
beau royaume de son père; il ne nous défend 
aussi nulle part le parricide, mais il condamne 
tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes 
et la preuve de leur mission est moins d’avoir 
fait des lois que d’avoir répandu sur la terre 
l'esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage 
qu'un homme déploie en se tuant me parut 
alors être sa propre condamnation: quand il se 
sent la force de mourir, il doit avoir celle de lut- 


ter; se refuser à souffrir n’est pas force, mais 
faiblesse; d’ailleurs, quitter la vie par découra- 
gement n'est-ce pas abjurer la foi chrétienne à 
laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes 
paroles: Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide 
ne me parut donc plus excusable dans aucune 
crise, même chez l’homme qui par une fausse 
entente de la grandeur d'âme dispose de lui- 
même un instant avant que le bourreau ne le 
frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jé- 
sus-Christ ne nous a-t-il pas enseigné à obéir 
à toutes Les lois humaines, fussent-elles injuste- 
ment appliquées. Le mot Résignation, gravé sur 
la croix, si intelligible pour ceux qui savent lire 
les caractères sacrés, m’apparut alors dans sa 
divine clarté. Je possédais encore quatre-vingt 
mille francs, je voulus d’abord aller loin des 
hommes, user ma vie en végétant au fond de 
quelque campagne; mais la misanthropie, es- 
pèce de vanité cachée sous une peau de héris- 
son, n’est pas une vertu catholique. Le cœur 


d’un misanthrope ne saigne pas, il se contracte, 
et le mien saignait par toutes ses veines. En pen- 
sant aux lois de l’Église, aux ressources qu’elle 
offre aux affligés, je parvins à comprendre la 
beauté de la prière dans la solitude, et j’eus pour 
idée fixe d'entrer en religion, suivant la belle 
expression de nos pères. Quoique mon parti 
fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins 
la faculté d'examiner les moyens que je de- 
vais employer pour parvenir à mon but. Après 
avoir réalisé les restes de ma fortune, je par- 
tis presque tranquille, La paix dans le Seigneur 
était une espérance qui ne pouvait me tromper. 
Séduit d’abord par la règle de saint Bruno, je 
vins à la Grande-Chartreuse à pied, en proie 
à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour so- 
lennel pour moi. Je ne m'attendais pas au ma- 
jestueux spectacle offert par cette route, où je 
ne sais quel pouvoir surhumain se montre à 
chaque pas. Ces rochers suspendus, ces préci- 
pices, ces torrents qui font entendre une voix 


dans le silence, cette solitude bornée par de 
hautes montagnes et néanmoins sans bornes, 
cet asile où de l’homme il ne parvient que sa cu- 
riosité stérile, cette sauvage horreur tempérée 
par les plus pittoresques créations de la nature, 
ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour, 
tout cela rend grave. Il serait difficile de rire 
en traversant le désert de Saint-Bruno, car là 
triomphent les sentiments de la mélancolie. Je 
vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous 
ses vieilles voûtes silencieuses, j’entendis sous 
les arcades l’eau de la source tombant goutte à 
goutte. J'entrai dans une cellule pour y prendre 
la mesure de mon néant, je respirai la paix pro- 
fonde que mon prédécesseur y avait goûtée, et 
je lus avec attendrissement l'inscription qu'il 
avait mise sur sa porte suivant la coutume du 
cloître; tous les préceptes de la vie que je vou- 
lais mener y étaient résumés par trois mots la- 
tins : Fuge, late, tace.. 


Genestas inclina la tête comme s’il compre- 
nait. 

— J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cel- 
lule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, 
tout allait à mon âme. Les Chartreux étaient 
à la chapelle, j'allai prier avec eux. Là, mes ré- 
solutions s’évanouirent. Monsieur, je ne veux 
pas juger l’Église catholique, je suis très ortho- 
doxe, je crois à ses œuvres et à ses lois. Mais 
en entendant ces vieillards inconnus au monde 
et morts au monde chanter leurs prières, je re- 
connus au fond du cloître une sorte d’égoisme 
sublime. Cette retraite ne profite qu’à l’homme 
et n’est qu’un long suicide, je ne la condamne 
pas, monsieur. Si l’Église a ouvert ces tombes, 
elles sont sans doute nécessaires à quelques 
chrétiens tout à fait inutiles au monde. Je crus 
mieux agir, en rendant mon repentir profitable 
au monde social. Au retour, je me plus à cher- 
cher quelles étaient les conditions où je pour- 
rais accomplir mes pensées de résignation. Dé- 


jà je menais imaginairement la vie d’un simple 
matelot, je me condamnais à servir la patrie 
en me plaçant au dernier rang, et renonçant 
à toutes les manifestations intellectuelles ; mais 
si c'était une vie de travail et de dévouement, 
elle ne me parut pas encore assez utile, N’était- 
ce pas tromper les vues de Dieu? s’il m'avait 
doué de quelque force dans l’esprit, mon de- 
voir n’était-il pas de employer au bien de mes 
semblables? Puis, s’il m'est permis de parler 
franchement, je sentais en moi je ne sais quel 
besoin d'expansion que blessaient des obliga- 
tions purement mécaniques. Je ne voyais dans 
la vie des marins aucune pâture pour cette bon- 
té qui résulte de mon organisation, comme de 
chaque fleur s’exhale un parfum particulier. Je 
fus, comme je vous l’ai déjà dit, obligé de cou- 
cher ici. Pendant la nuit, je crus entendre un 
ordre de Dieu dans la compatissante pensée 
que m'inspira l’état de ce pauvre pays. J'avais 
goûté aux cruelles délices de la maternité, je ré- 


solus de m'y livrer entièrement, d’assouvir ce 
sentiment dans une sphère plus étendue que 
celle des mères, en devenant une sœur de cha- 
rité pour tout un pays, en y pansant continuel- 
lement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu 
me parut donc avoir fortement tracé ma des- 
tinée, quand je songeai que la première pen- 
sée grave de ma jeunesse m'avait fait incliner 
vers l’état de médecin, et je résolus de le pra- 
tiquer ici. D'ailleurs, aux cœurs blessés l'ombre 
et le silence, avais-je dit dans ma lettre; ce que 
je m'étais promis à moi-même de faire, je vou- 
lus l’accomplir. Je suis entré dans une voie de 
silence et de résignation. Le Fuge, late, tace 
du chartreux est ici ma devise, mon travail est 
une prière active, mon suicide moral est la vie 
de ce canton, sur lequel j'aime, en étendant la 
main, à semer le bonheur et la joie, à donner 
ce que je n'ai pas. L’habitude de vivre avec des 
paysans, mon éloignement du monde m'ont 
réellement transformé. Mon visage a changé 


d'expression, il s’est habitué au soleil qui l’a ri- 
dé, durci. Jai pris d’un campagnard l'allure, le 
langage, le costume, le laissez-aller, l’incurie de 
tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou 
les petites-maîtresses dont j'étais le sigishé, ne 
reconnaîtraient jamais en moi l’homme qui fut 
un moment à la mode, le sybarite accoutumé 
aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Pa- 
ris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m'est 
complétement indifférent, comme à tous ceux 
qui marchent sous la conduite d’une seule pen- 
sée. Je n’ai plus d’autre but dans la vie que celui 
de la quitter, je ne veux rien faire pour en préve- 
nir ni pour en hâter la fin; mais je me coucherai 
sans chagrin pour mourir, le jour où la maladie 
viendra. Voilà, monsieur, dans toute leur sin- 
cérité, les événements de la vie antérieure à celle 
que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de 
mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont 
communes avec quelques hommes. J'ai beau- 
coup souffert, je souffre tous les jours; mais j'ai 


vu dans mes souffrances la condition d’un heu- 
reux avenir. Néanmoins, malgré ma résigna- 
tion, il est des peines contre lesquelles je suis 
sans force. Aujourd’hui j'ai failli succomber à 
destortures secrètes, devant vous, à votre insu. 

Genestas bondit sur sa chaise. 

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne 
m'avez-vous pas montré le lit de la mère Colas 
lorsque nous avons couché Jacques? Hé! bien, 
s’il m'est impossible de voir un enfant sans pen- 
ser à l’ange que j'ai perdu, jugez de mes dou- 
leurs en couchant un enfant condamné à mou- 
rir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant. 

Genestas pâlit. 

— Oui, les jolies têtes blondes, les têtes inno- 
centes des enfants que je rencontre me parlent 
toujours de mes malheurs et réveillent mes 
tourments. Enfin il m'est affreux de penser que 
tant de gens me remercient du peu de bien que 
je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes re- 
mords. Vous connaissez seul, capitaine, le se- 


cret de ma vie. Si j'avais puisé mon courage 
dans un sentiment plus pur que ne l’est celui de 
mes fautes, je serais bien heureux! mais aussi, 
n'aurais-je eu rien à vous dire de moi. 


CHAPITRE V 
ÉLÉGIES 


Son récit terminé, Benassis remarqua sur la 
figure du militaire une expression profondé- 
ment soucieuse qui le frappa. Touché d’avoir 
été si bien compris, il se repentit presque 
d’avoir affligé son hôte, et lui dit: — Mais, ca- 
pitaine Bluteau, mes malheurs... 

—Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau, 
s’écria Genestas en interrompant le médecin 
et se levant soudain par un mouvement impé- 
tueux qui semblait accuser une sorte de mécon- 
tentement intérieur. Il n'existe pas de capitaine 
Bluteau, je suis un gredin! 

Benassis regarda, non sans une vive sur- 
prise, Genestas qui se promenait dans le salon 
comme un bourdon cherchant une issue pour 
sortir de la chambre où il est entré par mégarde. 


— Mais, monsieur, qui donc êtes-vous? de- 
manda Benassis. 

— Ah! voilà! répondit le militaire en reve- 
nant se placer devant le médecin, qu’il n’osait 
envisager. Je vous ai trompé! reprit-il d’une 
voix altérée. Pour la première fois de ma vie, 
j'ai fait un mensonge, et j’en suis bien puni, car 
je ne peux plus vous dire l’objet ni de ma vi- 
site ni de mon maudit espionnage. Depuis que 
j'ai pour ainsi dire entrevu votre âme, j'aurais 
mieux aimé recevoir un soufflet que de vous 
entendre m'appeler Bluteau! Vous pouvez me 
pardonner cette imposture, vous; mais moi, 
je ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre- 
Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne 
mentirais pas devant un conseil de guerre. 

—Vous êtes le commandant Genestas, 
s’écria Benassis en se levant. Il prit la main de 
l'officier, la serra fort affectueusement, et dit: 
— Monsieur, comme vous le prétendiez tout à 
l'heure, nous étions amis sans nous connaître. 


J'ai bien vivement désiré de vous voir en enten- 
dant parler de vous par monsieur Gravier. Un 
homme de Plutarque, me disait-il de vous. 

— Je ne suis point de Plutarque, répondit Ge- 
nestas, je suis indigne de vous, et je me bat- 
trais. Je devais vous avouer tout bonnement 
mon secret. Mais non! J'ai bien fait de prendre 
un masque et de venir moi-même chercher ici 
des renseignements sur vous. Je sais mainte- 
nant que je dois me taire. Si j'avais agi franche- 
ment, je vous eusse fait de la peine. Dieu me 
préserve de vous causer le moindre chagrin! 

— Mais je ne vous comprends pas, comman- 
dant. 

— Restons-en là. Je ne suis pas malade, j'ai 
passé une bonne journée, et je m’en irai de- 
main. Quand vous viendrez à Grenoble, vous y 
trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami 
pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est à 
vous chez Pierre-Joseph Genestas. Après tout, 
vous avez semé vos paroles dans un bon ter- 


rain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans une 
manière de trou, j’en serai le maire, et tâcherai 
de vous imiter. S’il me manque votre science, 
j'étudierai. 

— Vous avez raison, monsieur, le proprié- 
taire qui emploie son temps à corriger un 
simple vice d’exploitation dans une commune 
fait à son pays autant de bien que peut en faire le 
meilleur médecin: si l’un soulage les douleurs 
de quelques hommes, l’autre panse les plaies 
de la patrie. Mais vous excitez singulièrement 
ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en 
quelque chose? 

— Utile, dit le commandant d’une voix 
émue. Mon Dieu! mon cher monsieur Benas- 
sis, le service que je venais vous prier de me 
rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien 
tué des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer 
les gens et avoir un bon cœur; aussi, quelque 
rude que je paraisse, sais-je encore comprendre 
certaines choses. 


— Mais parlez ? 

— Non, je ne veux pas vous causer volontai- 
rement de la peine. 

— Oh! commandant, je puis beaucoup souf- 
frir. 

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il 
s’agit de la vie d’un enfant. 

Le front de Benassis se plissa soudain, mais 
il fit un geste pour prier Genestas de continuer. 

— Un enfant, reprit le commandant, qui 
peut encore être sauvé par des soins constants 
et minutieux. Où trouver un médecin capable 
de se consacrer à un seul malade ? à coup sûr, il 
n'était pas dans une ville. J'avais entendu par- 
ler de vous comme d’un excellent homme, mais 
j'avais peur d’être la dupe de quelque réputa- 
tion usurpée. Or, avant de confier mon petit à 
ce monsieur Benassis, sur qui l’on me racontait 
tant de belles choses, j'ai voulu l’étudier. Main- 
tenant... 


— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc 
à vous ? 

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. 
Pour vous expliquer ce mystère, il faudrait vous 
raconter une histoire où je ne joue pas le plus 
beau rôle; mais vous m'avez confié, vos secrets, 
je puis bien vous dire les miens. 

— Attendez, commandant, dit le médecin en 
appelant Jacquotte qui vint aussitôt, et à la- 
quelle il demanda son thé. Voyez-vous, com- 
mandant, le soir, quand tout dort, je ne dors 
pas, moi! Mes chagrins m'oppressent, je 
cherche alors à les oublier en buvant du thé. 
Cette boisson procure une sorte d'ivresse ner- 
veuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. 
Refusez-vous toujours d’en prendre ? 

— Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de 
l’'Ermitage. 

— Soit. Jacquotte, dit Benassis à sa servante, 
apportez du vin et des biscuits. 


— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit 
le médecin en s'adressant à son hôte. 

— Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Ge- 
nestas. 

—Il me cause d’horribles accès de goutte, 
mais je ne saurais me défaire de cette habitude, 
elle est trop douce, elle me donne tous Les soirs 
un moment pendant lequel la vie n’est plus pe- 
sante. Allons, je vous écoute, votre récit effacera 
peut-être l'impression trop vive des souvenirs 
que je viens d'évoquer. 

—Mon cher monsieur, dit Genestas en 
plaçant sur la cheminée son verre vide, après la 
retraite de Moscou, mon régiment se refit dans 
une petite ville de Pologne. Nous y rachetâmes 
des chevaux à prix d’or, et nous y restâmes en 
garnison jusqu’au retour de l’empereur. Voilà 
qui va bien. Il faut vous dire que j'avais alors 
un ami. Pendant la retraite je fus plus d’une 
fois sauvé par les soins d’un maréchal-des-lo- 
gis nommé Renard, qui fit pour moi de ces 


choses après lesquelles deux hommes doivent 
être frères, sauf les exigences de la discipline. 
Nous étions logés dans la même maison, un 
de ces nids à rats construits en bois où demeu- 
rait toute une famille, et où vous n’auriez pas 
cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque 
appartenait à des Juifs qui y pratiquaient leurs 
trente-six commerces, et le vieux père juif, de 
qui les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour 
manier de l'or, avait très-bien fait ses affaires 
pendant notre déroute. Ces gens-là, ça vit dans 
l’'ordure et ça meurt dans l’or. Leur maison 
était élevée sur des caves, en bois bien enten- 
du, sous lesquelles ils avaient fourré leurs en- 
fants, et notamment une fille belle comme une 
Juive quand elle se tient propre et qu'elle n’est 
pas blonde. Ça avait dix-sept ans, c’était blanc 
comme neige, des yeux de velours, des cils noirs 
comme des queues de rat, des cheveux luisants, 
touffus qui donnaient envie de les manier, une 
créature vraiment parfaite! Enfin, monsieur, 


j'aperçus le premier ces singulières provisions, 
un soir que l’on me croyait couché, et que je 
fumais tranquillement ma pipe en me prome- 
nant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous, 
pêle-mêle comme une nichée de chiens. C'était 
drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec 
eux. À force de regarder, je découvris dans le 
brouillard de fumée que faisait le père avec ses 
bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait 
là comme un napoléon tout neuf dans un tas 
de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n’ai 
jamais eu le temps de réfléchir à l'amour; ce- 
pendant, lorsque je vis cette jeune fille, je com- 
pris que jusqu'alors je n'avais fait que céder à 
la nature; mais cette fois tout en était, La tête, 
le cœur et le reste. Je devins donc amoureux 
de la tête aux pieds, oh! mais rudement. Je de- 
meurai là, fumant ma pipe, occupé à regarder la 
Juive, jusqu’à ce qu’elle eût soufflé sa chandelle 
et qu’elle se fût couchée. Impossible de fermer 
l'œil ! je restai pendant toute la nuit, chargeant 


ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. 
Je n'avais jamais été comme ça. Ce fut la seule 
fois de ma vie que je pensai à me marier. Quand 
vint le jour, j’allai seller mon cheval, et je trot- 
tai pendant deux grandes heures dans la cam- 
pagne pour me rafraîchir; et, sans m'en aper- 
cevoir, j'avais presque fourbu ma bête. Genes- 
tas s'arrêta, regarda son nouvel ami d’un air in- 
quiet, et lui dit: — Excusez-moi, Benassis, je ne 
suis pas orateur, je parle comme ça me vient, si 
j'étais dans un salon, je me gênerais, mais avec 
vous et à la campagne... 

— Continuez, dit le médecin. 

— Quand je revins à ma chambre, jy trouvai 
Renard tout affairé. Me croyant tué en duel, il 
nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher 
chicane à celui qui m'aurait mis à l'ombre... 
Oh! mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai 
mon amour à Renard, en lui montrant la niche 
aux enfants. Comme mon Renard entendait le 
patois de ces Chinois-là, je le priai de m'aider 


à faire mes propositions au père et à la mère, 
et de tâcher d'établir une correspondance avec 
Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, mon- 
sieur, pendant quinze jours je fus le plus heu- 
reux des hommes, parce que tous les soirs le 
Juif et sa femme nous firent souper avec Judith. 
Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en 
impatienterai nullement ; cependant, si vous ne 
comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir 
d’un honnête homme qui fume tranquillement 
sa pipe avec son ami Renard et Le père de la 
fille, en voyant la princesse. C’est très-agréable. 
Mais je dois vous dire que Renard était un 
Parisien, un fils de famille. Son père, qui fai- 
sait un gros commerce d’épicerie, l’avait éle- 
vé pour être notaire, et il savait quelque chose; 
mais la conscription l’ayant pris, il lui fallut dire 
adieu à l’écritoire. Moulé d’ailleurs pour por- 
ter l’uniforme, il avait une figure de jeune fille, 
et connaissait l’art d’enjôler le monde parfaite- 
ment bien. C'était lui que Judith aimait, et elle 


se souciait de moi comme un cheval se sou- 
cie de poulets rôtis. Pendant que je m'extasiais 
et que je voyageais dans la lune en regardant 
Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son 
nom, entendez-vous! faisait son chemin sous 
terre; le traître s’entendait avec la fille, et si 
bien, qu’ils se marièrent à la mode du pays, 
parce que les permissions auraient été trop de 
temps à venir. Mais il promit d’épouser suivant 
la loi française, si par hasard le mariage était at- 
taqué. Le fait est qu’en France madame Renard 
redevint mademoiselle Judith. Si javais su cela, 
moi, j'aurais tué Renard, et net, sans seulement 
lui laisser le temps de souffler ; mais le père, la 
mère, la fille et mon maréchal-des-logis, tout 
cela s’entendait comme des larrons en foire. 
Pendant que je fumais ma pipe, que j’adorais 
Judith comme un saint sacrement, mon Renard 
convenait de ses rendez-vous, et poussait très- 
bien ses petites affaires. Vous êtes la seule per- 
sonne à qui j'aie parlé de cette histoire, que je 


nomme une infamie; je me suis toujours de- 
mandé pourquoi un homme, qui mourrait de 
honte s’il prenait une pièce d’or, vole la femme, 
le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. 
Enfin, mes mâtins étaient mariés et heureux, 
que j'étais toujours là le soir, à souper, admi- 
rant comme un imbécile Judith, et répondant 
comme un fenor aux mines qu’elle faisait pour 
me clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont 
payé leurs tromperies singulièrement cher. Foi 
d’honnête homme, Dieu fait plus attention aux 
choses de ce monde que nous ne le croyons. 
Voici les Russes qui nous débordent. La cam- 
pagne de 1813 commence. Nous sommes en- 
vahis. Un beau matin, l’ordre nous arrive de 
nous trouver sur le champ de bataille de Lut- 
zen à une heure dite. L'empereur savait bien 
ce qu'il faisait en nous commandant de partir 
promptement. Les Russes nous avaient tour- 
nés. Notre colonel s’embarbouille à faire des 
adieux à une Polonaise qui demeurait à un de- 


mi-quart de lieue de la ville, et l’avant-garde des 
Cosaques l’empoigne juste, lui et son piquet. 
Nous n’avons que le temps de monter à che- 
val, de nous former en avant de la ville pour li- 
vrer une escarmouche de cavalerie et repousser 
mes Russes, afin d’avoir le temps de filer pen- 
dant la nuit. Nous avons chargé durant trois 
heures et fait de vrais tours de force. Pendant 
que nous nous battions, les équipages et notre 
matériel prenaient les devants. Nous avions un 
parc d’artillerie et de grandes provisions de 
poudre furieusement nécessaires à l’empereur, 
il fallait les lui amener à tout prix. Notre défense 
en imposa aux Russes, qui nous crurent sou- 
tenus par un corps d'armée. Néanmoins, bien- 
tôt avertis de leur erreur par des espions, ils 
apprirent qu'ils n'avaient devant eux qu’un ré- 
giment de cavalerie et nos dépôts d'infanterie. 
Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une at- 
taque à tout démolir, et si chaude, que nous 
y sommes restés plusieurs. Nous fûmes enve- 


loppés. J'étais avec Renard au premier rang, et 
je voyais mon Renard se battant et chargeant 
comme un démon, car il pensait à sa femme. 
Grâce à lui, nous pûmes regagner la ville, que 
nos malades avaient mise en état de défense; 
mais c'était à faire pitié. Nous rentrions les der- 
niers, lui et moi, nous trouvons notre chemin 
barré par un gros de Cosaques, et nous piquons 
là-dessus. Un de ces Sauvages allait m’enfiler 
avec sa lance, Renard le voit, pousse son che- 
val entre nous deux pour détourner le coup; sa 
pauvre bête, un bel animal, ma foi! reçoit le fer, 
entraîne, en tombant par terre, Renard et le Co- 
saque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par 
le bras et le mets devant moi sur mon cheval, 
en travers, comme un sac de blé. 

— Adieu, mon capitaine, tout est fini, me 
dit Renard. — Non, lui répondis-je, faut voir. 
J'étais alors en ville, je descends, et l’assieds au 
coin d’une maison, sur un peu de paille. Il avait 
la tête brisée, la cervelle dans ses cheveux, et 


il parlait. Oh! c'était un fier homme. — Nous 
sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, 
je vous avais pris Judith. Ayez soin d'elle et 
de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs, épou- 
sez-la. Monsieur, dans le premier moment, je 
le laissai là comme chien; mais quand ma rage 
fut passée, je revins.. il était mort. Les Cosaques 
avaient mis le feu à la ville, je me souvins alors 
de Judith, j’allai donc la chercher, elle se mit en 
croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, je 
rejoignis le régiment, qui avait opéré sa retraite. 
Quant au Juif et à sa famille, plus personne! 
tous disparus comme des rats. Judith seule at- 
tendait Renard, je ne lui ai rien dit, vous com- 
prenez, dans le commencement. Monsieur, il 
m'a fallu songer à cette femme au milieu de 
tous les désastres de la campagne de 1813, la 
loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et 
je crois qu’elle ne s’est guère aperçue de l’état 
où nous étions. J'avais l'attention de la tenir 
toujours à dix lieues de nous, en avant, vers la 


France; elle est accouchée d’un garçon pendant 
que nous nous battions à Hanau. Je fus blessé à 
cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, 
puis je revins sur Paris, car j'ai eu le malheur 
d’être au lit pendant la campagne de France. 
Sans ce triste hasard, je passais dans les grena- 
diers de la garde, l’empereur m'y avait donné 
de l’avancement. Enfin, monsieur, j’ai donc été 
obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne 
m'appartenait point, et j'avais trois côtes ébré- 
chées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était 
pas la France. Le père Renard, vieux requin sans 
dents, ne voulut pas de sa bru; le père juif était 
fondu, Judith se mourait de chagrin. Un ma- 
tin elle pleurait en achevant mon pansement. 
— Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. — Et 
moi aussi, dit-elle. — Bah ! répondis-je, nous al- 
lons faire venir les papiers nécessaires, je vous 
épouserai et reconnaîtrai pour mien l'enfant 
de... Je n’ai pas pu achever. Ah! mon cher mon- 
sieur, l’on peut tout faire pour recevoir le re- 


gard de morte par lequel Judith me remercia ; je 
vis que je l’aimais toujours, et dès ce jour-là son 
petit entra dans mon cœur. Pendant que les pa- 
piers, le père et la mère juifs étaient en route, la 
pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille 
de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de se 
parer, de faire toutes les cérémonies d'usage, 
de signer leurs tas de papiers; puis, quand son 
enfant eut un nom et un père, elle revint se 
coucher, je lui baisai les mains et le front, puis 
elle mourut. Voilà mes noces. Le surlendemain, 
après avoir acheté les quelques pieds de terre 
où la pauvre fille est couchée, je me suis trou- 
vé le père d’un orphelin que j’ai mis en nour- 
rice pendant la campagne de 1815. Depuis ce 
temps-là, sans que personne sût mon histoire, 
qui n’était pas belle à dire, j'ai pris soin de ce pe- 
tit drôle comme s’il était à moi. Son grand-père 
est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille 
entre la Perse et la Russie. Il y a des chances 
pour qu’il fasse fortune, car il paraît s'entendre 


au commerce des pierres précieuses. J'ai mis 
cet enfant au collége ; mais, dernièrement, je l'ai 
fait si bien manœuvrer dans ses mathématiques 
pour le colloquer à l’École Polytechnique, et 
l'en voir sortir avec un bon état, que le pauvre 
petit bonhomme est tombé malade. Il a la poi- 
trine faible. À entendre les médecins de Paris, il 
y aurait encore de la ressource s’il courait dans 
les montagnes, s’il était soigné comme il faut, à 
tout moment, par un homme de bonne volonté. 
J'avais donc pensé à vous, et j'étais venu pour 
faire une reconnaissance de vos idées, de votre 
train de vie. D’après ce que vous m'avez dit, je 
ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique 
nous soyons déjà bons amis. 

— Commandant, dit Benassis après un mo- 
ment de silence amenez-moi l'enfant de Judith. 
Dieu veut sans doute que je passe par cette 
dernière épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces 
souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la 
croix. D'ailleurs mes émotions pendant votre 


récit ont été douces, n'est-ce pas d’un favorable 
augure ? 

Genestas serra vivement les deux mains de 
Benassis dans les siennes, sans pouvoir répri- 
mer quelques larmes qui humectèrent ses yeux 
et roulèrent sur ses joues tannées. 

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il. 

— Oui, commandant. Vous n'avez pas bu ? 

— Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je suis 
tout bête. 

— Hé! bien, quand me l’amènerez-vous ? 

— Mais demain, si vous voulez. Il est à Gre- 
noble depuis deux jours. 

— Hé bien! partez demain matin et revenez, 
je vous attendrai chez la Fosseuse, où nous dé- 
jeunerons tous les quatre ensemble. 

— Convenu, dit Genestas. 

Les deux amis allèrent se coucher, en se sou- 
haitant mutuellement une bonne nuit. En arri- 
vant sur le palier qui séparait leurs chambres, 


Genestas posa sa lumière sur l’appui de la croi- 
sée et s’approcha de Benassis. 

— Tonnerre de Dieu! lui dit-il avec un naïf 
enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir 
sans vous dire que, vous le troisième parmi les 
chrétiens, m'avez fait comprendre qu’il y avait 
quelque chose là-haut! Et il montra le ciel. 

Le médecin répondit par un sourire plein 
de mélancolie, et serra très-affectueusement la 
main que Genestas lui tendait. 

Le lendemain, avant le jour, le commandant 
Genestas partit pour la ville, et vers le milieu 
de la journée, il se trouvait sur la grande route 
de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier 
qui menait chez la Fosseuse. Il était dans un de 
ces chars découverts et à quatre roues, menés 
par un seul cheval, voiture légère qui se ren- 
contre sur toutes les routes de ces pays mon- 
tagneux. Genestas avait pour compagnon un 
jeune homme maigre et chétif, qui paraissait 
n'avoir que douze ans, quoiqu'il entrât dans sa 


seizième année. Avant de descendre, l’officier 
regarda dans plusieurs directions afin de trou- 
ver dans la campagne un paysan qui se char- 
geât de ramener la voiture chez Benassis, car 
l’étroitesse du sentier ne permettait pas de la 
conduire jusqu’à la maison de la Fosseuse. Le 
garde-champêtre déboucha par hasard sur la 
route et tira de peine Genestas, qui put, avec 
son fils adoptif, gagner à pied le lieu du ren- 
dez-vous, à travers les sentiers de la montagne. 

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de 
courir dans ce beau pays pendant une année, 
d'apprendre à chasser, à monter à cheval, au 
lieu de pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez! 

Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d’un 
enfant malade; mais, indifférent comme le sont 
tous les jeunes gens aux beautés de la nature, 
il dit sans cesser de marcher: — Vous êtes bien 
bon, mon père. 


Genestas eut le cœur froissé par cette insou- 
ciance maladive, et atteignit la maison de la 
Fosseuse sans avoir adressé la parole à son fils. 

— Commandant, vous êtes exact, s’écria Be- 
nassis en se levant du banc de bois sur lequel il 
était assis. 

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura 
tout pensif en voyant Adrien; il en étudia len- 
tement la figure jaune et fatiguée, non sans ad- 
mirer les belles lignes ovales qui prédominaient 
dans cette noble physionomie. L'enfant, le vi- 
vant portrait de sa mère, tenait d’elle un teint 
olivâtre et de beaux yeux noirs, spirituellement 
mélancoliques. Tous les caractères de la beau- 
té juive polonaise se trouvaient dans cette tête 
chevelue, trop forte pour Le corps frêle auquel 
elle appartenait. 

— Dormez-vous bien, mon petit homme? 
lui demanda Benassis. 

— Oui, monsieur. 


—Montrez-moi vos genoux, retroussez 
votre pantalon. 

Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, 
et montra son genou que le médecin palpa soi- 
gneusement. 

— Bien. Parlez, criez, criez fort! 

Adrien cria. 

— Assez! Donnez-moi vos mains ?.. 

Le jeune homme tendit des mains molles et 
blanches, veinées de bleu comme celles d’une 
femme. 

— Dans quel collége étiez-vous à Paris ? 

— À Saint-Louis. 

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bré- 
viaire pendant la nuit ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ? 

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au 
médecin : — Ce proviseur est un digne prêtre, 
il m'a conseillé de retirer mon petit fantassin 
pour cause de santé. 


— Hé! bien, répondit Benassis en plongeant 
un regard lumineux dans les yeux tremblants 
d’Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, 
nous ferons un homme de cet enfant, Nous vi- 
vrons ensemble comme deux camarades, mon 
garçon! Nous nous coucherons et nous nous 
lèverons de bonne heure. J’apprendrai à votre 
fils à monter à cheval, commandant. Après un 
mois ou deux consacrés à lui refaire l'estomac 
par le régime du laitage, je lui aurai un port 
d'armes, des permis de chasse, et le remettrai 
entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux 
chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq 
mois de vie agreste à votre fils, et vous ne le 
reconnaîtrez plus, commandant. Butifer va se 
trouver bien heureux! je connais le pèlerin, il 
vous mènera, mon petit ami, jusqu'en Suisse, 
à travers les Alpes, vous hissera sur les pics, et 
vous grandira de six pouces en six mois; il rou- 
gira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fe- 
ra oublier vos mauvaises habitudes de collége. 


Vous pourrez alors aller reprendre vos études, 
et vous deviendrez un homme. Butifer est un 
honnête garçon, nous pouvons lui confier la 
somme nécessaire pour défrayer la dépense de 
vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité 
me le rendra sage pendant une demi-année; et 
pour lui, ce sera autant de gagné. 

La figure de Genestas semblait s’éclairer de 
plus en plus, à chaque parole du médecin. 

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impa- 
tiente de vous voir, dit Benassis en donnant une 
petite tape sur les joues d’Adrien. 

— Il n’est donc pas poitrinaire? demanda 
Genestas au médecin en le prenant par le bras 
et l’entraînant à l’écart. 

— Pas plus que vous ni moi. 

— Mais qu’a-t-il? 

— Bah! répondit Benassis, il est dans un 
mauvais moment, voilà tout. 

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, 
et Genestas n’en vit pas sans surprise la mise à 


la fois simple et coquette. Ce n’était plus la pay- 
sanne de la veille, mais une élégante et gracieuse 
femme de Paris qui lui jeta des regards contre 
lesquels il se trouva faible. Le soldat détour- 
na les yeux sur une table de noyer sans nappe, 
mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été ver- 
nie, et où étaient des œufs, du beurre, un pâ- 
té, des fraises de montagne qui embaumaient. 
Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui 
faisaient voir que pour elle ce jour était une fête. 
À cet aspect, le commandant ne put s'empêcher 
d’envier cette simple maison et cette pelouse, il 
regarda la paysanne d’un air qui exprimait à la 
fois des espérances et des doutes; puis il repor- 
ta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse servait 
des œufs, en s’occupant de lui par maintien. 

— Commandant, dit Benassis, vous savez à 
quel prix vous recevez ici l’hospitalité. Vous de- 
vez conter à ma Fosseuse quelque chose de mi- 
litaire. 


— Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner 
tranquillement, mais après qu’il aura pris son 
café... 

— Certes je le veux bien, répondit le com- 
mandant; néanmoins je mets une condition à 
mon récit, vous nous direz une aventure de 
votre ancienne existence. 

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougis- 
sant, il ne m'est jamais rien arrivé qui vaille la 
peine d’être raconté. — Voulez-vous encore un 
peu de ce pâté au riz, mon petit ami, dit-elle en 
voyant l'assiette d’Adrien vide. 

— Oui, mademoiselle. 

— Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas. 

— Que direz-vous donc de son café à la 
crème, s'écria Benassis. 

— J'aimerais mieux entendre notre jolie hô- 
tesse. 

— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Be- 
nassis. Écoute, mon enfant, reprit le médecin 
en s'adressant à la Fosseuse, à qui il serra la 


main, cet officier que tu vois là près de toi 
cache un cœur excellent sous des dehors sé- 
vères, et tu peux causer ici à ton aise. Parle, 
ou tais-toi, nous ne voulons pas timportuner. 
Pauvre enfant, si jamais tu peux être enten- 
due et comprise, ce sera par les trois personnes 
avec lesquelles tu te trouves en ce moment. Ra- 
conte-nous tes amours passés, ce ne sera point 
prendre sur les secrets actuels de ton cœur. 

— Voici le café que nous apporte Mariette, 
répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je 
veux bien vous dire mes amours. — Mais, mon- 
sieur le commandant n’oubliera pas sa pro- 
messe, ajouta-t-elle en lançant à Genestas un 
regard à la fois modeste et agressif. 

— J'en suis incapable, mademoiselle, répon- 
dit respectueusement Genestas. 

— À l’âge de seize ans, dit la Fosseuse, 
quoique je fusse malingre, j'étais forcée de 
mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je 
couchais aux Échelles, dans une grande crèche 


pleine de paille. L’aubergiste qui me logeait 
était un bon homme, mais sa femme ne pou- 
vait pas me souffrir et m’injuriait toujours. Ça 
me faisait bien de la peine, car je n'étais pas 
une mauvaise pauvresse; je priais Dieu soir et 
matin, je ne volais point, j'allais au commande- 
ment du ciel, demandant de quoi vivre, parce 
que je ne savais rien faire et que j'étais vrai- 
ment malade, tout à fait incapable de lever une 
houe ou de dévider du coton. Eh! bien, je fus 
chassée de chez l’aubergiste à cause d’un chien. 
Sans parents, sans amis, depuis ma naissance, je 
n'avais jamais rencontré chez personne de re- 
gards qui me fissent du bien. La bonne femme 
Morin qui m'a élevée était morte, elle a été bien 
bonne pour moi; mais je ne me souviens guère 
de ses caresses; d’ailleurs, la pauvre vieille tra- 
vaillait à la terre comme un homme; et, si elle 
me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de 
cuiller sur les doigts quand j'allais trop vite en 
mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre 


vieille, il ne se passe point de jours que je ne la 
mette dans mes prières! veuille le bon Dieu lui 
faire là-haut une vie plus heureuse qu’ici-bas, 
surtout un lit meilleur; elle se plaignait tou- 
jours du grabat où nous couchions toutes les 
deux. Vous ne sauriez vous imaginer mes chers 
messieurs, comme ça vous blesse l’âme que de 
ne récolter que des injures, des rebuffades et 
des regards qui vous percent le cœur comme si 
l’on vous y donnait des coups de couteau. J'ai 
fréquenté de vieux pauvres à qui ça ne faisait 
plus rien du tout; mais je n’étais point née pour 
ce métier-là. Un non m'a toujours fait pleurer. 
Chaque soir, je revenais plus triste, et je ne me 
consolais qu'après avoir dit mes prières. Enfin, 
dans toute la création de Dieu, il ne se trou- 
vait pas un seul cœur où je pusse reposer le 
mien! Je n'avais que le bleu du ciel pour ami. 
J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout 
bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je 
me couchais dans un coin des rochers, et je re- 


gardais le temps. Je rêvais alors que j'étais une 
grande dame. À force de voir, je me croyais bai- 
gnée dans ce bleu; je vivais là-haut en idée, je 
ne me sentais plus rien de pesant, je montais, 
montais, et je devenais tout aise. Pour en reve- 
nir à mes amours, je vous dirai que l’aubergiste 
avait eu de sa chienne un petit chien gentil 
comme une personne, blanc, moucheté de noir 
aux pattes; je le vois toujours, ce chérubin ! Ce 
pauvre petit est la seule créature qui dans ce 
temps-là m'ait jeté des regards d'amitié, je lui 
gardais mes meilleurs morceaux, il me connais- 
sait, venait au-devant de moi le soir, n'avait 
point honte de ma misère, sautait sur moi, me 
léchait les pieds; enfin il y avait dans ses yeux 
quelque chose de si bon, de si reconnaissant, 
que souvent je pleurais en le voyant. — Voilà 
pourtant le seul être qui m'aime bien, disais-je. 
L'hiver il se couchait à mes pieds. Je souffrais 
tant de le voir battu, que je l’avais accoutu- 
mé à ne plus entrer dans les maisons pour y 


voler des os, et il se contentait de mon pain. 
Si j'étais triste, il se mettait devant moi, me 
regardait dans les yeux, et semblait me dire: 
— Tues donc triste, ma pauvre Fosseuse ? Siles 
voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait 
dans la poussière et me les apportait, ce bon ca- 
niche. Quand j'ai eu cet ami-là, j’ai été moins 
malheureuse. Je mettais de côté tous Les jours 
quelques sous pour tâcher de faire cinquante 
francs afin de l'acheter au père Manseau. Un 
jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait, 
s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne pou- 
vait pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les 
âmes! elles voient tout de suite quand on les 
aime. J'avais une pièce d’or de vingt francs cou- 
sue dans le haut de mon japon; alors je dis à 
monsieur Manseau: — Mon cher monsieur, je 
comptais vous offrir mes économies de l’année 
pour votre chien; mais avant que votre femme 
ne le veuille pour elle, quoiqu'’elle ne s’en sou- 
cie guère, vendez-le-moi vingt francs; tenez, les 


voici. —Non, ma mignonne, me dit-il, serrez 
vos vingt francs. Le ciel me préserve de prendre 
l'argent des pauvres! Gardez le chien. Si ma 
femme crie trop, allez-vous-en. Sa femme lui fit 
une scène pour le chien. ah! mon Dieu, l’on 
aurait dit que le feu était à la maison; et vous 
ne savez pas ce qu'elle imagina ? Voyant que le 
chien était à moi d'amitié, qu’elle ne pourrait 
jamais lavoir, elle l’a fait empoisonner. Mon 
pauvre caniche est mort entre mes bras, je l’ai 
pleuré comme si c’eût été mon enfant, et je l’ai 
enterré sous un sapin. Vous ne savez pas tout 
ce que j'ai mis dans cette fosse. Je me suis dit, 
en m'asseyant là, que je serais donc toujours 
seule sur la terre, que rien ne me réussirait, 
que j'allais redevenir comme j'étais auparavant, 
sans personne au monde, et que je ne verrais 
pour moi d'amitié dans aucun regard. Je suis 
restée enfin là toute une nuit, à la belle étoile 
priant Dieu de m'avoir en pitié. Quand je revins 
sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui 


n'avait pas de mains. Le bon Dieu m'a exaucée, 
pensais-je. Je ne l'avais jamais prié comme je le 
fis pendant cette nuit-là. Je vais prendre soin de 
ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons en- 
semble et je serai sa mère ; à deux on doit mieux 
réussir; j'aurai peut-être plus de courage pour 
lui que je n’en ai pour moi! D'abord le petit a 
paru content, il lui aurait été bien difficile de ne 
pas l’être, je faisais tout ce qu’il voulait, je lui 
donnais ce que j'avais de meilleur, enfin j'étais 
son esclave, il me tyrannisait ; mais ça me sem- 
blait toujours mieux que d’être seule. Bah ! aus- 
sitôt que le petit ivrogne a su que j'avais vingt 
francs dans le haut de ma robe, il l’a décou- 
sue et m'a volé ma pièce d’or, le prix de mon 
pauvre caniche ! je voulais faire dire des messes 
avec. Un enfant sans mains! ça fait trembler. 
Ce vol m'a plus découragée de la vie que je ne 
sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne 
me périt entre les mains. Un jour je vois venir 
une jolie calèche française qui montait la côte 


des Échelles. Il se trouvait dedans une demoi- 
selle belle comme une vierge Marie, et un jeune 
homme qui lui ressemblait. — « Vois donc la jo- 
lie fille » lui dit ce jeune homme en me jetant 
une pièce d'argent. Vous seul, monsieur Benas- 
sis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce 
compliment, le seul que j’aie jamais entendu; 
mais le monsieur aurait bien dû ne pas me jeter 
d'argent. Aussitôt, poussée par mille je ne sais 
quoi qui m'ont tarabusté la tête, je me suis mise 
à courir par des sentiers qui coupaient au plus 
court; et me voilà dans les rochers des Échelles, 
bien avant la calèche qui montait tout douce- 
ment. J'ai pu revoir le jeune homme, il a été 
tout surpris de me retrouver, et moi j'étais si 
aise que le cœur me battait dans la gorge; un je 
ne sais quoi m'attirait vers lui; quand il m’eut 
reconnue, je repris ma course, en me doutant 
bien que la demoiselle et lui s’arrêteraient pour 
voir la cascade de Couz; lorsqu'ils sont descen- 
dus, ils m'ont encore aperçue sous les noyers 


de la route, ils m'ont alors questionnée en pa- 
raissant s'intéresser à moi. Jamais de ma vie je 
n'avais entendu de voix plus douce que celle de 
ce beau jeune homme et de sa sœur, car c'était 
sûrement sa sœur; j'y ai pensé pendant un an, 
j'espérais toujours qu’ils reviendraient. J'aurais 
donné deux ans de ma vie, rien que pour re- 
voir ce voyageur, il paraissait si doux! Voilà, 
jusqu’au jour où j'ai connu monsieur Benas- 
sis, les plus grands événements de ma vie; car, 
quand ma maîtresse m'a renvoyée pour avoir 
mis sa méchante robe de bal, j'ai eu pitié d’elle, 
je lui ai pardonné; et foi d’honnèête fille, si vous 
me permettez de vous parler franchement, je 
me suis crue bien meilleure qu’elle ne l’était 
quoiqu'’elle fût comtesse. 

— Hé! bien, dit Genestas après un moment 
de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en 
amitié; ici, vous êtes comme le poisson dans 
l'eau. 


À ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec 
des yeux pleins de reconnaissance. 

— Je voudrais être riche! dit l’officier. 

Cette exclamation fut suivie d’un profond si- 
lence. 

— Vous me devez une histoire, dit enfin la 
Fosseuse d’un son de voix câlin. 

— Je vais vous la dire, répondit Genestas. La 
veille de la bataille de Friedland, reprit-il après 
une pause, j'avais été envoyé en mission au 
quartier du général Davoust, et je revenais à 
mon bivouac, lorsqu’au détour d’un chemin je 
me trouve nez à nez avec l’empereur. Napoléon 
me regarde: — Tu es le capitaine Genestas ? 
me dit-il. — Oui, sire. — Tu es allé en Égypte? 
— Oui, sire — Ne continue pas d’aller par ce 
chemin-là, me dit-il, prends à gauche, tu te 
trouveras plus tôt à ta division. Vous ne sauriez 
imaginer avec quel accent de bonté l’empereur 
me dit ces paroles, lui qui avait bien d’autres 
chats à fouetter, car il parcourait le pays pour 


reconnaître son champ de bataille. Je vous ra- 
conte cette aventure pour vous faire voir quelle 
mémoire il avait, et vous apprendre que j'étais 
un de ceux dont la figure lui était connue. En 
1815, j'ai prêté le serment. Sans cette faute-là 
je serais peut-être colonel aujourd’hui; mais je 
n'ai jamais eu l'intention de trahir les Bour- 
bons; dans ce temps-là je n’ai vu que la France 
à défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron 
dans les grenadiers de la garde impériale, et 
malgré les douleurs que je ressentais encore de 
ma blessure, j’ai fait ma partie de moulinet à la 
bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j'ai 
accompagné Napoléon à Paris puis, lorsqu'il a 
gagné Rochefort, je l’ai suivi malgré ses ordres. 
J'étais bien aise de veiller à ce qu’il ne lui arrivât 
pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu'il vint 
se promener sur le bord de la mer, me trouva-t- 
il en faction à dix pas de lui. «— Hé! bien, Ge- 
nestas, me dit-il en s’approchant de moi, nous 
ne sommes donc pas morts ? Ce mot-là m'a cre- 


vé le cœur. Si vous l’aviez entendu, vous au- 
riez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il 
me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui 
bloquait le port, et me dit: «— En voyant ça, 
je regrette de ne m'être pas noyé dans le sang 
de ma garde!» — Oui, dit Genestas en regar- 
dant le médecin et la Fosseuse, voilà ses propres 
paroles. «—Les maréchaux qui vous ont em- 
pêché de charger vous-même, lui dis-je, et qui 
vous ont mis dans votre berlingot n'étaient pas 
vos amis. — Viens avec moi, s’écria-t-il vive- 
ment, la partie n’est pas finie. —Sire, je vous 
rejoindrai volontiers; mais quant à présent j'ai 
sur les bras un enfant sans mère, et je ne suis 
pas libre.» Adrien que vous voyez là m'a donc 
empêché d’aller à Sainte-Hélène. «— Tiens, me 
dit-il, je ne t’ai jamais rien donné, tu n'étais pas 
de ceux qui avaient toujours une main pleine 
et l’autre ouverte; voici la tabatière qui m'a ser- 
vi pendant cette dernière campagne. Reste en 
France, il y faut des braves après tout ! Demeure 


au service, souviens-toi de moi. Tu es de mon 
armée le dernier Égyptien que j'aurai vu debout 
en France.» Et il me donna une petite taba- 
tière. «— Fais graver dessus: honneur et patrie, 
me dit-il, c’est l’histoire de nos deux dernières 
campagnes.» Puis ceux qui l’accompagnaient 
l'ayant rejoint, je restai pendant toute la ma- 
tinée avec eux. L'empereur allait et venait sur 
la côte, il était toujours calme, mais il fronçait 
parfois les sourcils. À midi, son embarquement 
fut jugé tout à fait impossible. Les Anglais sa- 
vaient qu'il était à Rochefort, il fallait ou se li- 
vrer à eux ou retraverser la France. Nous étions 
tous inquiets! Les minutes étaient comme des 
heures. Napoléon se trouvait entre les Bour- 
bons qui l’auraient fusillé, et les Anglais qui ne 
sont point des gens honorables, car ils ne se la- 
veront jamais de la honte dont ils se sont cou- 
verts jetant sur un rocher un ennemi qui leur 
demandait l'hospitalité. Dans cette anxiété, je 
ne sais quel homme de sa suite lui présente le 


lieutenant Doret, un marin qui venait lui pro- 
poser les moyens de passer en Amérique. En ef- 
fet, il y avait dans le port un brick de l’État et 
un bâtiment marchand. «— Capitaine! lui dit 
l'empereur, comment vous y prendriez-vous 
donc! — Sire, répondit l’homme, vous serez sur 
le vaisseau marchand, je monterai le brick sous 
pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous 
aborderons l'anglais, nous y mettrons le feu, 
nous sauterons, vous passerez. — Nous irons 
avec vous!» criai-je au capitaine. Napoléon 
nous regarda tous et dit: «— Capitaine Doret, 
restez à la France.» C’est la seule fois que j'ai 
vu Napoléon ému. Puis-il nous fit un signe de 
main et rentra. Je partis quand je l’eus vu abor- 
dant le vaisseau anglais. Il était perdu, et il le 
savait. Il y avait dans le port un traître qui, par 
des signaux, avertissait les ennemis de la pré- 
sence de l’empereur. Napoléon a donc essayé 
un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur les 
champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de 


les laisser venir à lui. Vous parlez de chagrins, 
rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux 
qui l’ont aimé pour lui. 

— Où donc est sa tabatière, dit la Fosseuse. 

— Elle est à Grenoble, dans une boîte, répon- 
dit le commandant. 

— J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire 
que vous avez une chose où il a mis ses doigts. 
Il avait une belle main ? 

— Très-belle. 

— Est-il vrai qu’il soit mort ? demanda-t-elle. 
Là, dites-moi bien la vérité. 

— Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant. 

— J'étais si petite en 1815, que je n’ai jamais 
pu voir que son chapeau, encore ai-je manqué 
d’être écrasée à Grenoble. 

— Voilà de bien bon café à la crème, dit Ge- 
nestas. Hé! bien, Adrien, ce pays-ci vous plai- 
ra-t-il? viendrez-vous voir mademoiselle ? 

L'enfant ne répondit pas, il paraissait avoir 
peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne ces- 


sait d'examiner ce jeune homme, dans l’âme 
duquel il semblait lire. 

— Certes, il viendra la voir, dit Benassis. 
Mais revenons au logis, il faut que j'aille 
prendre un de mes chevaux pour faire une 
course assez longue. Pendant mon absence 
vous vous entendrez avec Jacquotte. 

— Venez donc avec nous, dit Genestas à la 
Fosseuse. 

— Volontiers, répondit-elle, jai plusieurs 
choses à rendre à madame Jacquotte. 

Ils se mirent en route pour revenir chez le 
médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie 
rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers 
à travers, les endroits les plus sauvages de la 
montagne. 

— Monsieur l'officier, dit-elle après un mo- 
ment de silence, vous ne m'avez rien dit de 
vous, et j'aurais voulu vous entendre raconter 
quelque aventure de guerre. J'aime bien ce que 


vous avez dit de Napoléon, mais ça m'a fait 
mal... Si vous étiez bien aimable. 

— Elle a raison, s’écria doucement Benas- 
sis, vous devriez nous conter quelque bonne 
aventure, pendant que nous marchons. Allons, 
une affaire intéressante, comme celle de votre 
poutre, à la Bérésina. 

— J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. 
Il se rencontre des gens auxquels tout arrive, 
et moi, je n’ai jamais pu être le héros d’aucune 
histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me 
soit arrivée. En 1805 je n'étais encore que sous- 
lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, et 
je me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre 
Ulm, nous eûmes à livrer quelques combats où 
la cavalerie donna singulièrement. J'étais alors 
sous le commandement de Murat, qui ne re- 
nonçait guère sur la couleur. Après une des 
premières affaires de la campagne, nous nous 
emparâmes d’un pays où il y avait plusieurs 
belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna 


dans le parc d’un beau château habité par une 
jeune et jolie femme, une comtesse; je vais na- 
turellement me loger chez elle, et jy cours afin 
d'empêcher tout pillage. J'arrive au salon au 
moment où mon maréchal-des-logis couchait 
en joue la comtesse, et lui demandait brutale- 
ment ce que cette femme ne pouvait certes lui 
donner, il était trop laid; je relève d’un coup de 
sabre sa carabine, le coup part dans une glace; 
puis, je flanque un revers à mon homme, et 
l’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et 
en entendant le coup de fusil, tout son monde 
accourt et me menace. — « Arrêtez, dit-elle en 
allemand à ceux qui voulaient m'embrocher, 
cet officier m'a sauvé la vie!» Ils se retirent. 
Cette dame m'a donné son mouchoir, un beau 
mouchoir brodé que j’ai encore, et m’a dit que 
j'aurais toujours un asile dans sa terre, et que si 
j'éprouvais un chagrin, de quelque nature qu’il 
fût, je trouverais en elle une sœur et une amie 
dévouée; enfin, elle y mit toutes les herbes de 


la Saint-Jean. Cette femme était belle comme 
un jour de noces, mignonne comme une jeune 
chatte. Nous avons dîné ensemble. Le lende- 
main j'étais devenu amoureux fou ; mais le len- 
demain il fallait se trouver en ligne à Guntz- 
bourg, je crois, et je délogeai muni du mou- 
choir. Le combat se livre; je me disais : — À moi 
les balles! Mon Dieu, parmi toutes celles qui 
passent n’y en aura-t-il pas une pour moi? Mais 
je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n'aurais 
pas pu retourner au château. Je n'étais pas dé- 
goûté, je voulais une bonne blessure au bras 
pour pouvoir être pansé, mignotté par la prin- 
cesse. Je me précipitais comme un enragé sur 
l'ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis sor- 
ti de là sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu 
marcher. Voilà. 

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta 
promptement à cheval et disparut. Lorsque le 
médecin rentra, la cuisinière, à laquelle Genes- 
tas avait recommandé son fils, s'était déjà em- 


parée d’Adrien, et l’avait logé dans la fameuse 
chambre de monsieur Gravier. Elle fut singu- 
lièrement étonnée de voir son maître ordon- 
nant de dresser un simple lit de sangle dans sa 
chambre à lui pour le jeune homme, et le com- 
mandant d’un ton si impératif qu’il fut impos- 
sible à Jacquotte de faire la moindre observa- 
tion. Après le dîner, le commandant reprit la 
route de Grenoble, heureux des nouvelles assu- 
rances que lui donna Benassis du prochain ré- 
tablissement de l'enfant. 

Dans les premiers jours de décembre, huit 
mois après avoir confié son enfant au médecin, 
Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans 
un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait 
à mander son départ à Benassis lorsqu'il reçut 
une lettre de lui par laquelle son ami lui an- 
nonçait le parfait rétablissement d’Adrien. 

«L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, 
il se porte à merveille. Depuis que vous ne l’avez 
vu, il a si bien profité des leçons de Butifer, 


qu'il est aussi bon tireur que notre contreban- 
dier lui-même; il est d’ailleurs, leste et agile, 
bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est 
changé. Le garçon de seize ans, qui naguère pa- 
raissait en avoir douze, semble maintenant en 
avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un 
homme, et un homme à l'avenir de qui vous de- 
vez maintenant songer. » 

— J'irai sans doute voir Benassis demain, et 
je prendrai son avis sur l’état que je dois faire 
embrasser à ce camarade-là, se dit Genestas en 
allant au repas d’adieu que ses officiers lui don- 
naient, car il ne devait plus rester que quelques 
jours à Grenoble. 

Quand le lieutenant-colonel rentra, son do- 
mestique lui remit une lettre apportée par un 
messager qui en avait longtemps attendu la ré- 
ponse. Quoique fort étourdi par les toasts que 
les officiers venaient de lui porter, Genestas re- 
connut l’écriture de son fils, crut qu’il le priait 
de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, 


et laissa la lettre sur sa table, où il la reprit le 
lendemain, lorsque les fumées du vin de Cham- 
pagne furent dissipées. 


«Mon cher père... — Ah! petit drôle, se dit- 
il, tu ne manques jamais de me cajoler quand 
tu veux quelque chose! Puis il reprit et lut ces 
mots: «Le bon monsieur Benassis est mort...» 
La lettre tomba des mains de Genestas qui n’en 
reprit la lecture qu'après une longue pause. « Ce 
malheur a jeté la consternation dans le pays, 
et nous a d’autant plus surpris, que monsieur 
Benassis était la veille parfaitement bien por- 
tant, et sans nulle apparence de maladie. Avant- 
hier, comme s’il eût connu sa fin, il alla visi- 
ter tous ses malades, même les plus éloignés, 
il avait parlé à tous les gens qu’il rencontrait, 
en leur disant: Adieu, mes amis. Il est revenu, 
suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur 
les cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure 
un peu rouge et violette; comme il faisait froid, 


elle ne lui donna pas un bain de pieds, qu’elle 
avait l'habitude de le forcer à prendre quand 
elle lui voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre 
fille, à travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux 
jours: Si je lui avais donné un bain de pieds, il 
vivrait encore! Monsieur Benassis avait faim, il 
mangea beaucoup, et fut plus gai que de cou- 
tume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je 
ne l’avais jamais vu riant. Après le dîner, sur les 
sept heures, un homme de Saint-Laurent-du- 
Pont vint le chercher pour un cas très-pressé. Il 
me dit: «— Il faut que j’y aille; cependant ma 
digestion n’est pas faite, et je n'aime pas mon- 
ter à cheval en cet état, surtout par un temps 
froid; il y a de quoi tuer un homme!» Néan- 
moins il partit. Goguelat, le piéton, apporta sur 
les neuf heures une lettre pour monsieur Be- 
nassis. Jacquotte, fatiguée d’avoir fait sa Lessive, 
alla se coucher en me donnant la lettre, et me 
pria de préparer le thé dans notre chambre au 
feu de monsieur Benassis, car je couche encore 


près de lui sur mon petit lit de crin. J’éteignis le 
feu du salon, et montai pour attendre mon bon 
ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, 
je regardai, par un mouvement de curiosité, le 
timbre et l'écriture. Cette lettre venait de Paris, 
et l'adresse me parut avoir été écrite par une 
femme. Je vous en parle à cause de l'influence 
que cette lettre a eue sur l'événement. Vers dix 
heures j’entendis les pas du cheval de monsieur 
Benassis. Il dit à Nicolle: «— Il fait un froid de 
loup, je suis mal à mon aise. — Voulez-vous que 
j'aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle. 
— Non! non!» Et il monta. «— Je vous ai ap- 
prêté votre thé, lui dis-je. — Merci, Adrien!» 
me répondit-il en me souriant comme vous sa- 
vez. Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui 
Ôte sa cravate comme s’il étouffait. «— Il fait 
chaud ici!» dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. 
«— Il est venu une lettre pour vous, mon bon 
ami, la voici, lui dis-je.» Il prend la lettre, re- 
garde l'écriture et s’écrie: «— Ha! mon Dieu, 


peut-être est-elle libre!» Puis il s’est penché la 
tête en arrière, et ses mains ont tremblé; en- 
fin, il mit une lumière sur la table, et décacheta 
la lettre. Le ton de son exclamation était si ef- 
frayant, que je le regardai pendant qu’il lisait, 
et je le vis rougir et pleurer. Puis tout à coup 
il tomba la tête la première en avant, je le re- 
lève et lui vois le visage tout violet. «—Je suis 
mort, dit-il en bégayant et en faisant un effort 
affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi! 
cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien, brü- 
lez cette lettre!» Et il me tendit la lettre, que 
je jetai au feu. J’appelle Jacquotte et Nicolle; 
mais Nicolle seul m’entend; il monte, et m'aide 
à mettre monsieur Benassis sur mon petit lit de 
crin. Il n’entendait plus, notre bon ami! Depuis 
ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n’a 
plus rien vu. Nicolle, en partant à cheval, pour 
aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, 
a semé l’alarme dans le bourg. Alors en un mo- 
ment tout le bourg a été sur pied. Monsieur 


Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous 
connaissez sont venus les premiers. Monsieur 
Benassis était presque mort, il n’y avait plus 
de ressources. Monsieur Bordier lui a brûlé la 
plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe 
de vie. C'était à la fois un accès de goutte et un 
épanchement au cerveau. Je vous donne fidè- 
lement tous ces détails parce que je sais, mon 
cher père, combien vous aimez monsieur Be- 
nassis. Quant à moi, je suis bien triste et bien 
chagrin. Je puis vous dire qu’excepté vous, il 
n'est personne que j'aie mieux aimé. Je profi- 
tais plus en causant le soir avec ce bon mon- 
sieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant 
toutes les choses du collége. Quand le lende- 
main matin sa mort a été sue dans le bourg, ça 
été un spectacle incroyable. La cour, le jardin 
ont été remplis de monde. C'était des pleurs, 
des cris; enfin personne n’a travaillé, chacun se 
racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, 
quand il lui avait parlé pour la dernière fois; 


l’un racontait tout ce qu’il lui avait fait de bien; 
les moins attendris parlaient pour les autres; la 
foule croissait d'heure en heure, et chacun vou- 
lait le voir. La triste nouvelle s’est promptement 
répandue, les gens du Canton, et ceux même 
des environs, ont eu la même idée: hommes, 
femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg 
de dix lieues à la ronde. Lorsque le convoi s’est 
fait, le cercueil a été porté dans l’église par les 
quatre plus anciens de la Commune, mais avec 
des peines infinies, car il se trouvait entre la 
maison de monsieur Benassis et l’église, près 
de cinq mille personnes qui, pour la plupart, 
se sont agenouillées comme à la procession. 
L'église ne pouvait pas contenir tout le monde. 
Quand. l'office a commencé, il s’est fait, mal- 
gré les pleurs, un si grand silence, que l’on en- 
tendait la clochette et les chants au bout de la 
grande rue. Mais lorsqu'il a fallu transporter 
le corps au nouveau cimetière que monsieur 
Benassis avait donné au bourg, ne se doutant 


guère, le pauvre homme, qu’il y serait enter- 
ré le premier, il s’est alors élevé un grand cri. 
Monsieur Janvier disait les prières en pleurant, 
et tous ceux qui étaient là avaient des larmes 
dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la 
foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez 
soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. 
Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Buti- 
fer, le garde-champêtre et plusieurs personnes 
se sont mis à travailler pour élever sur la place 
où git monsieur Benassis une espèce de pyra- 
mide en terre, haute de vingt pieds, que l’on ga- 
zonne, et à laquelle tout le monde s’emploie. 
Tels sont, mon bon père, les événements qui se 
sont passés ici depuis trois jours. Le testament 
de monsieur Benassis a été trouvé tout ouvert 
dans sa table, par monsieur Dufau. L'emploi 
que notre bon ami fait de ses biens a encore 
augmenté, s’il est possible, l’attachement qu’on 
avait pour lui, et les regrets causés par sa mort. 
Maintenant, mon cher père, j’attends par Bu- 


tifer, qui vous porte cette lettre, une réponse 
pour que vous me dictiez ma conduite. Vien- 
drez-vous me chercher, ou dois-je aller vous 
rejoindre à Grenoble? Dites-moi ce que vous 
souhaitez que je fasse, et soyez sûr de ma par- 
faite obéissance. 

» Adieu, mon père, je vous envoie les mille 
tendresses de votre fils affectionné. 

» ADRIEN GENEST AS. » 


— Allons, il faut y aller, s’écria le soldat. 

Il commanda de seller son cheval, et se mit 
en route par une de ces matinées de décembre 
où le ciel est couvert d’un voile grisâtre, où 
le vent n'est pas assez fort pour chasser le 
brouillard à travers lequel les arbres décharnés 
et les maisons humides n’ont plus leur phy- 
sionomie habituelle. Le silence était terne, car 
il est d’éclatants silences. Par un beau temps, 
le moindre bruit a de la gaieté; mais par un 
temps sombre, la nature n’est pas silencieuse, 


elle est muette. Le brouillard, en s’attachant 
aux arbres, s'y condensait en gouttes qui tom- 
baient lentement sur les feuilles, comme des 
pleurs. Tout bruit mourait dans l'atmosphère. 
Le colonel Genestas, dont le cœur était serré 
par des idées de mort et par de profonds re- 
grets, sympathisait avec cette nature si triste. Il 
comparait involontairement le joli ciel du prin- 
temps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pen- 
dant son premier voyage, aux aspects mélan- 
coliques d’un ciel gris de plomb, à ces mon- 
tagnes dépouillées de leurs vertes parures, et 
qui n'avaient pas encore revêtu leurs robes de 
neige dont les effets ne manquent pas de grâce. 
Une terre nue est un douloureux spectacle pour 
un homme qui marche au-devant d’une tombe; 
pour lui, cette tombe semble être partout. Les 
sapins noirs qui, çà et là, décoraient les cimes, 
méêlaient des images de deuil à toutes celles qui 
saisissaient l’âme de l'officier ; aussi, toutes les 
fois qu’il embrassait la vallée dans toute son 


étendue, ne pouvait-il s'empêcher de penser au 
malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide 
qu'y faisait la mort d’un homme. Genestas ar- 
riva bientôt à l’endroit où, dans son premier 
voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant 
la fumée de la chaumière où s’élevaient les en- 
fants de l’hospice, il songea plus particulière- 
ment à l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut 
y entrer pour faire en son nom une aumône à la 
pauvre femme. Après avoir attaché son cheval 
à un arbre, il ouvrit la porte de la maison, sans 
frapper. 

— Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu’il 
trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants 
accroupis, me reconnaissez-vous ? 

— Oh! oui bien, mon cher monsieur. Vous 
êtes venu par un joli printemps chez nous, et 
vous m'avez donné deux écus. 

— Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les 
enfants! 


— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que 
le ciel vous bénisse! 

— Ne me remerciez pas, vous devez cet ar- 
gent au pauvre père Benassis. 

La vieille leva la tête et regarda Genestas. 

— Ah! monsieur, quoiqu'il ait donné son 
bien à notre pauvre pays, et que nous soyons 
tous ses héritiers, nous avons perdu notre plus 
grande richesse, car il faisait tout venir à bien 
ici. 

— Adieu, la mère, priez pour lui! dit Ge- 
nestas après avoir donné aux enfants de légers 
coups de cravache. 

Puis, accompagné de toute la petite famille 
et de la vieille, il remonta sur son cheval et par- 
tit. En suivant le chemin de la vallée, il trou- 
va le large sentier qui menait chez la Fosseuse. 
Il arriva sur la rampe d’où il pouvait aperce- 
voir la maison; mais il n’en vit pas, sans une 
grande inquiétude, les portes et les volets fer- 
més; il revint alors par la grande route dont 


les peupliers n'avaient plus de feuilles. En y en- 
trant, il aperçut le vieux laboureur presque en- 
dimanché, qui marchait lentement tout seul et 
sans outils. 

— Bonjour, bonhomme Moreau. 

— Ah! bonjour, monsieur! Je vous remets, 
ajouta le bonhomme après un moment de si- 
lence. Vous êtes un ami de défunt monsieur 
notre maire. Ah! monsieur, ne valait-il pas 
mieux que le bon Dieu prit à sa place un pauvre 
sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis 
que lui était la joie de tout le monde. 

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne 
chez la Fosseuse ? 

Le bonhomme regarda dans le ciel. 

— Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit 
point le soleil, dit-il. 

— Il est dix heures. 

— Oh! bien, elle est à la messe ou au cime- 
tière. Elle y va tous les jours, elle est son héri- 
tière de cinq cents livres de viager et de sa mai- 


son pour sa vie durante; mais elle est quasi folle 
de sa mort. 

— Où allez-vous donc, mon bon homme ? 

— À l'enterrement de ce pauvre petit 
Jacques, qu'est mon neveu. Ce petit chétif est 
mort hier matin. Il semblait vraiment que ce füt 
ce cher monsieur Benassis qui le soutint. Tous 
ces jeunes, ça meurt! ajouta Moreau d’un air 
moitié plaintif, moitié goguenard. 

À l'entrée du bourg, Genestas arrêta son che- 
val en apercevant Gondrin et Goguelat tous 
deux armés de pelles et de pioches. 

— Hé! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t- 
il, nous avons donc eu le malheur de le perdre... 

— Assez, assez, mon officier, répondit Go- 
guelat d’un ton bourru, nous le savons bien, 
nous venons de tirer des gazons pour sa tombe. 

— Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit 
Genestas. 

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les ba- 
tailles, le Napoléon de notre vallée. 


En arrivant au presbytère, Genestas aperçut 
à la porte Butifer et Adrien causant avec mon- 
sieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa 
messe. Aussitôt Butifer, voyant l'officier se dis- 
poser à descendre, alla tenir son cheval par la 
bride, et Adrien sauta au cou de son père; qui 
fut tout attendri de cette effusion ; mais le mili- 
taire lui cacha ses sentiments, et lui dit: — Vous 
voilà bien réparé, Adrien! Tudieu! vous êtes, 
grâce à notre pauvre ami, devenu presque un 
homme! Je n’oublierai pas maître Butifer, votre 
instituteur. 

—Ha! mon colonel, dit Butifer, emme- 
nez-moi dans votre régiment! Depuis que 
monsieur le maire est mort, j'ai peur de moi. 
Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé! bien, 
je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j'étais, vous 
aurez quelque indulgence pour moi... 

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui 
frappant dans la main. Sois tranquille, je te pro- 
curerai quelque bon engagement. 


— Hé! bien, monsieur le curé... 

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin 
que le sont tous les gens du Canton, mais je sens 
plus vivement qu'eux combien est irréparable 
la perte que nous avons faite. Cet homme était 
un ange! Heureusement il est mort sans souf- 
frir. Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les 
liens d’une vie qui fut un bienfait constant pour 
nous. 

— Puis-je vous demander sans indiscrétion 
de m’accompagner au cimetière? je voudrais 
lui dire comme un adieu. 

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et 
le curé, qui marchèrent en causant à quelques 
pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut 
dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il 
aperçut, au revers de la montagne, un grand 
terrain rocailleux environné de murs. 

— Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois 
mois avant d'y venir, lui, le premier, il fut frap- 
pé des inconvénients qui résultent du voisi- 


nage des cimetières autour des églises ; et, pour 
faire exécuter la loi qui en ordonne la transla- 
tion à une certaine distance des habitations, il 
a donné lui-même ce terrain à la Commune. 
Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre pe- 
tit enfant: nous aurons ainsi commencé par y 
mettre l’Innocence et la Vertu. La mort est-elle 
donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il 
une leçon en appelant à lui deux créatures par- 
faites ? allons-nous vers lui, lorsque nous avons 
été bien éprouvés au jeune âge par la souffrance 
physique, et dans un âge plus avancé par la 
souffrance morale? Tenez voilà le monument 
rustique que nous lui avons élevé. 

Genestas aperçut une pyramide en terre, 
haute d'environ vingt pieds, encore nue, mais 
dont les bords commençaient à se gazonner 
sous les mains actives de quelques habitants. 
La Fosseuse fondait en larmes, la tête entre ses 
mains et assise sur les pierres qui maintenaient 
le scellement d’une immense croix faite avec un 


sapin revêtu de son écorce. L’officier lut en gros 
caractères ces mots gravés sur le bois: 


D. ©. M. 
CI GÎT 
LE BON MONSIEUR BENASSIS, 
NOTRE PÈRE 
À 
TOUS 
PRIEZ POUR LUI! 


— C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui 
avez... 

— Non, répondit le curé, nous avons mis la 
parole qui a été répétée depuis le haut de ces 
montagnes jusqu’à Grenoble. 

Après être demeuré silencieux pendant un 
moment, et s'être approché de la Fosseuse qui 
ne l’entendit pas, Genestas dit au curé: — Dès 
que j'aurai ma retraite, je viendrai finir mes 
jours parmi vous. 


Octobre 1832. — Juillet 1833. 
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